2/21/2010

Sueño de Opio






Todos hemos tenido algún sueño de opio en nuestras vidas: ver a Los Beatles en vivo, ir a la luna, volar, teletransportarse.... En realidad entre ser supehéroe y tener un sueño de opio no hay mayor diferencia... bueno, tal vez que en un no es necesario usar la ropa interior sobre los leg-in's.
La verdad es que por más que hemos usado esa frase en la vida, la gran mayoría de nosotros no hemos tenido la experiencia de tener verdaderos sueños de "opio".... posiblemente por que nunca hemos consumido ningún opioide...

Desde que empecé este blog, había dicho que tenía que hablarles un poco de la morfina, pero no había encontrado el chance, o mejor dicho, no sabía como abordar el tema.

No me acuerdo bien como llegamos a la Clínica del Dolor esa mañana. Creo que era un 21 o 22 de diciembre. Mami hacía unos días acababa de recibir su primera quimio y la verdad es que la experiencia no fue nada placentera. A esto hay que sumarle que nuestro incómodo inquilino estaba haciendo más presión de la cuenta en la espalda y mami, literalmente estaba rabiando del dolor.

Estos eran mis primeros días lidiando con el cáncer y estaba realmente asustada, y no es que ahora sea muy valiente, pero por lo menos ya puedo ver al miedo a los ojos y sentarme con él a jugar póker. No se si le voy a ganar, pero por lo menos puedo poner cara de "soy más cool que vos".... aun que por dentro sea un manojo de nervios. Ese día en especial estaba muy nerviosa, por que bueno, además de que el dolor en la espalda venía en aumento, que la solución del médico sea enviarte a un lugar que se llama "Centro nacional del Control del Dolor y Cuidados Paliativos" no es precisamente alentador, peeeeeeeeeeeeroooooo, como dice el dicho: no hay que juzgar a un libro por su portada.

La Clínica del Dolor es simple y sencillamente maravillosa. Punto.

Estabamos esperando a que nos atendieran, y la verdad es que las bancas de madera no son presisamente cómodas y mami ya estaba pálida... (y a decir verdad yo también). Pero en un momento de gran lucidez se me ocurrió decirle a una de las Damas Voluntarias que si podían hacer algo por mami por que no se sentía nada bien. En cuestión de minutos, la pasaron a enfermería y le dieron una cama, y al ratito ya la estaban atendiendo. Yo la verdad estaba sumamente sorprendida. Nunca imaginé que fueran tan efectivos y no solo eso, si no que atendieran con tanto calor humano, y aún más sorprendida: se preocuparon por mí.

Recuerdo, que antes de entrar mami a consulta, la doctora me llamó a mi primero y me hizo varias preguntas, entre ellas, si ya sabía exactamente lo que mami tenía y si ella lo sabía también. Luego me preguntó por la familia y mis hermanos y como habíamos abordado el tema. Me pasó varios folletos y me preguntó si quería ayuda de psicólogo y yo ¡evidentemente dije que si!

La doctora después del chequeo, mandó varias citas: nutricionista, psicólogo, terapia respiratoria... varios tipos de pastillas para diversas cosas (gastritis, insomnio) y varias dosis de morfina inyectada, suficientes para 3 veces al día durante una semana... Ese día aprendí a inyectar.
Después de la cita, llegó mi papá por mami, ya bastante mejor, y se la llevó a la casa. Yo me quedé una hora más esperando a que preparan las medicinas en la Farmacia de la CCSS. Aproveché para que una de las enfermeras me enseñara como manipular las ampollas y las jeringas y después me fui a comer algo.... Ese café a medio día me supo a gloria. Sentí como que podía respirar otra vez.

Fue una mañana verdaderamente intensa.

A partir de ese día empezamos a inyectar morfina 3 veces al día. En la casa todo aprendimos a inyectar: La Meche, Tuto y yo nos entrenamos inyectando naranjas con agua.
La morfina es todo un mundo, la Caja solo da dosis para una semana y es una droga con distribución muy controlada. Cada vez que me tocaba ir a recogerla a la Caja, tenía que firmar y digamos que si algo le pasaba a esa morfina, por ejemplo que me asaltaran o se me perdiera, tenía que ir a poner la denuncia al OIJ por que si no, toda la responsabilidad caía sobre mí.
Seeeh.... puedo asegurar que resulta intimidante.


Las primeras 72 horas del uso de morfina o de opioides en general, son realmente jodidas, por que es una droga muy fuertes y tiene bastantes efectos secundarios: náuseas, mareos, somnolencia, resequedad en a boca..... Normalmente despúes se quitan, pero son bien cabrones al principio. Cuando empezamos a administrar morfina a mami, coincidió con la primera quimio, lo cual hizo de esos días un poco más dificiles que el resto, por que la dosis de morfina empezó bastante alta (de hecho tuvimos que bajarla hasta menos de la mitad, por que la estaba drogando demasiado).

Cuando ya pasaron los efectos de ambos tratamientos, el cambio fue absolutamente notable. Mami paracía otra persona y como ya lo había mensionado antes en otro post: tuvimos de las navidades más lindas y surreales de la vida.

Es raro, por que todo el mundo relaciona la morfina con "paliativo" y "terminal". Pero no es cierto. Al principio es intimidante, la pura verdad es que uno no espera tener que usar ese tipo de medicamentos y menos tener que administralos 3 veces al día a un ser querido. Pero la verdad resultó ser de gran ayuda.

Empezamos con una dosis alta: 5ml cada 8 horas... Pero era demasiado, luego se bajó a 3ml y luego a 2.5ml.
Un Buen día ma dijo "que pereza que me inyecten" - hoy no. ¡Y dicho y hecho! - yo casi me pongo histérica. Uno no puede dejar cualquier tipo de droga de un solo, te da síndrome de abstinencia... FUERTE. O sea en mi mundo si no tomo mínimo 3 tazas de café al día, paso con la peor migraña del mundo... y si es así con cafeína no quería ni imaginar que podía pasar si dejaba la morfina de tajo.

¿Qué aprendí? Nunca a subestimar a una madre (y menos a la mía). Además de un poco de insomnio por unos cuantos días, ¡siguió como si nada! ÉPICO. Lo mejor de todo esto, no es que haya dejado la morfina sin pena ni gloria, si no que ya no tiene dolor.
No tener dolor significa que el tumor no está haciendo tanta presión en la espalda, lo que de algún modo significa que se está reduciendo, entiendase, la quimio si ha hecho efecto. Bueno, por lo menos eso es lo que todos creemos. Hace un par de semanas el Oncólogo le dijo que sus pulmones se escuchaban perfecto y en buen funcionamiento, y dado que ella se internó con el pulmón derecho colapsado.....

El próximo sábado se va a realizar un TAC de tórax y ahí es donde nos daremos cuenta si nuestras supocisiones son correctas. Tenemos la esperanza de que sí...


Efectivamente, este cáncer a ha sido un extraño sueño de opio... lo he sentido como la escena de Dumbo donde se emborracha con el ratoncillo... pero al día siguiente, por lo menos para mí la resaca no ha sido tan mala.


2/09/2010

Barajas españolas




Es extraño como ocurren las coincidencias...
Son casi las 11pm y estoy fundida física y mentalmente. Pero aun así vengo con una sonrisa en la boca. Tuve una excelente clase de danza y pegué un 95% en el examen de política económica.



Hoy venía en el carro con unos amigos después de una reunión de producción y justo hablando de un concierto al que fuimos la semana pasada, sonó una canción del grupo en la radio... Ese tipo de coincidencias siempre me hacen sonreír por que es como una manera infantil de saber que estoy haciendo las cosas bien.

Creer en el azar es construirse un puente de lianas sobre la incertidumbre. Es ser inestablemente certero. Creer en el azar es una chiquillada, pero es una chiquillada que te puede sacar sonrisas.

Ayer una muy buena amiga se compró un libro (mientras me esperó pacientemente en San José) con el cual nos garantizamos "altas dosis de diversión"... Era alguna tontera tipo "Artes de la adivinación for dummies" - conste en el record que el libro no se llamaba así... pero esto me llevó inevitablemente a comprar una baraja española en la tienda china más cercana.
Tratando de leer mi fortuna en las cartas me llamó la atención que reiteradas veces, me aparecieron señas de gente buena y cercana en el camino... y que según la bendita baraja ese tipo de gente seguirá apareciendo a pesar de la mala salud...

No se si fue mera suerte o no, pero de algún modo te reconforta un poco que algún ente esotérico te diga que las cosas no van tan mal. No me declaro particularmente creyencera, tampoco soy una tipa precisamente racional, pero me gusta pensar que de algún modo todavía me resta algo de sabiduría infantil.

Me acuerdo que todo este rollo de mami empezó un día después de mi primer estreno (yo era la directora de arte). Yo esta muy emocionada y me moría de ganas por que mi familia fuera. Ma me dijo que posiblemente ella no iba a ir por que "la gripe" que tenía había empeorado esos días y prefería quedarse en casa.

Fue un lunes 16 de noviembre.

Estaba con mis amigos en el auditorio de la Universidad Veritas esperando a que empezara la proyección. Nadie de mi familia había llegado y di... me resigné a que les tendría que mostrar el corto en la compu de mi casa. Faltaban unos minutos... algo me hizo mirar atrás y para mi gran sorpresa, ¡unas butacas atrás estaba mi mamá con mi abuela y mi papá! Salté del asiento y corrí a abrazarlos, de verdad me hicieron la noche verlos ahí.
Mami se veía especialmente bonita. Andaba con un abrigo de corduroy y una bufanda negra con rosas color vino que le habían traído de Rusia.... Insisto, ante todo es una mujer con estilo y elegancia.
En esos momentos, sabía q ella estaba enferma, pero no me imaginaba la dimensión del asunto... en realidad ni yo ni nadie... como ya lo había dicho antes: este cáncer fue absurdamente sorpresivo.

-martes 17 de noviembre-

Ese día posiblemente ha sido uno de los más esperados en todo el año por mi hermanillo de 15. Él y yo tenemos la costumbre de ir a conciertos juntos y ese día tocaba por primera vez la banda española de Ska-P. Banda con la que compartí mi adolescencia y que heredé a Tuto. Yo iba con perfil bajo ese día pero cuando empezaron a tocar, me sentí de 15 otra vez.
Mientras Tuto y yo bailamos al Ritmo del Gato Lopez, mami acababa de ir a hacerse una radiografía donde aparecía una mancha del tamaño de una bola de golf en el lado derecho del pecho. A todo esto ni mi hermano ni yo estábamos enterados de lo que estaba pasando y fue realmente sorpresivo llegar casi al otro día a la casa y que nos den la noticia de que mami tiene que ir de emergencia a hacerse un TAC por que tiene algo "raro" en el pulmón.

Escribo todo esto con especial énfasis en la fecha, por que hace un par de días, buscando información sobre el cáncer descubrí que el Día Mundial de la Lucha Contra el Cáncer de Pulmón es precisamente el 17 de noviembre. Justo cuando nuestra lucha empezó.


Así pues de nuevo yo y mi sabiduría infantil....
Siento que por lo menos para el azar estamos haciendo las cosas bien.





2/04/2010

Día internacional de Lucha contra el cancer


No se ni que escribir ni como empezar....
Sólo siento que quiero llorar mucho esta noche



chequéese
corra
salte
esté atento
viva
llore
ría
vuele
preocupese
que lo diagnostiquen
cante
baile
reflexione
medite
vuelva a llorar si es necesario....
¡Exija su derecho a la salud!



Pero nunca se lo
tome a la ligera....



Siga luchando, por que el cáncer
no para ni discrimina.




2/01/2010

Nueve Semanas





Eran once estrellas tatuadas desde el tobillo y le recorrían coquetamente la pierna

"Falta la No. 12"

- me dijo -

"Una por cada año que he sobrevivido al cáncer"




Así empezó a hablarme esta mujer, llegó con un vestido azul flores y una blusa satinada que le cubría los hombros...El vestido al igual que ella era algo pícaro y lleno de vida. El hecho de que le llegara un poco más arriba de la rodilla hacía aún más llamativas las estrellas.
Creo que para ese momento yo llevaba como hora y pico haciendo vueltas en el seguro, para conseguirle un TAC y un ultrasonido a mami (por dicha los conseguí en fechas muy próximas... de hecho el ultrasonido lo tuvimos el domingo en la mañana) y así pues, ya era amiga de media fila. Doña C. notó que hace rato yo miraba su curioso tatuaje, no tanto por el dibujo, si no, por que ella tiene 62 años. "Cada vez que voy a tatuarme soy la atracción del lugar. ¡La abuelita que se tatua! dicen los muchachos. A mí me encanta tatuarme, se siente rico" - y Crisita por dentro pensando que con el pánico que le tiene a las agujas, se muere cinco veces antes de caer al suelo....

"Cuando la gente me pregunta que qué es lo que tengo, yo prefiero decirles que es lo que no tengo..." Hipertensa, diabética, sobreviviente de cáncer linfático y ahora, tiene un posible cáncer de páncreas.... ¿ Impresionante verdad? Y ahí donde yo la vi, puedo jurar que es de las personas con más vitalidad que he conocido en mi vida.

Lleva 12 años luchando y viviendo. Es que se los juro, si hubieran visto el brillo en los ojos de esa mujer lo radiante y lo fantástico de su risa, sobretodo ante un páncreas que está malherido.... Pucha, lo único que resta es sonreír, y contagiarse de su vida... Esa mujer brilló tanto en ese pasillo del sótano del Calderón que no había necesidad de bombillas esa mañana.

-A sus 62 años parecía de 21-


Ay! Gerardo (el que me tatua) me debe extrañar...
todos los diciembres voy a hacerme la estrella y a retocarme las otras,
pero el pasado no pude por que no sabía que tenía y prefería ahorrarme la plata.
Ahora que salga de acá llamo para una cita, ojalá mañana"

-o-

Desde que empezamos la quimio han pasado 9 semanas, uno tras otro se van desojando los días y así seguimos en la lucha... Es un viaje emocional en el que nos montamos indocumentados y sin saber a que puerto vamos a llegar.
Son nueve semanas marcadas por un reloj biológico alterado -Madrugadas y tés (ojalá que sea de canela o blanco)- por que la linaza ya no la tolera.
El cáncer es totalmente cíclico y cada semana es un patrón para el cual aprendemos a prepararnos.

Primera semana
Quimio: Esta se caracteriza por estar llenas de citas pre - tratamiento, exámnes de sangre, filas para citas, correr de aquí para allá por todo el sistema hospitalario :) <- por que hago mucho ejercicio bajando y subiendo pisos y caminando tres o cuatro veces a la semana de las paradas de la Coca hasta el Calderón y viceversa.
Durante la semana de quimio es común esperar nerviosismo de todas las partes involucradas... cada reacción es diferente y siempre queda en el aire "¿cómo me irá a tratar el Cisplatino esta vez?" Dado que es el medicamento más fuerte, el taxol es menos agresivo en cuanto a sus efectos secundarios

La primera quimio se caracterizó por náuseas y vómitos por dos días seguiditos... pero rápidamente se aliviaron, la segunda quimio no hubo vómitos casi, ni tampoco nauseas, pero estuvo esta hijueputa gastritis.... cuatro días en cama a puro líquido y a veces ni eso....
Esta tercera quimio fue diferente, siempre dura, lo que más causó fue descargas eléctricas por toda la espalda, ya que el cisplatino deprime los nervios perifericos... a esto se le conoce como Neuropatía. Pero por lo menos mami se ha podido levantar estos días de la cama y ¡ha podido comer pinto!

Con la quimio vienen otros malesteres no precisamente adjudicados a los medicamentos.


Segunda semana

La segunda semana suele caracterizarse por ser una semana de recuperación, en esos días es mejor evitar citas al hospi, por que son cansadas. Es mejor estar relajados todos, tomar cafecitos y que chineos. Y si las fuerzas lo permiten, salir al cine o e paseo por el campo. Pasa que se inchan mucho las venas de los brazos y las articulaciones, ya que como los productos para la quimio son intravenosos, lastiman muchos las vías.*

*Tip: La manzanilla es un excelente desinflamatorio natural
->pañitos de manzanilla con romero son EL éxito para desinflamar
venas, articulaciones, hemotomas etc...


Tercera semana

Es en la que mejor se sienten todos, por que ya todos los efectos de la quimio pasaron, peeeerooo es en la que más cuidado hay q tener, ya que es cuando más bajas están las defensas, por lo que regla general en la casa es: "Resfriado va pa fuera, sin lugar a apelaciones" ya que un resfriadito o una infección pueden llegar a complicar mucho las cosas. Hay que aprovechar los ánimos, que están al tope, (al igual que el apetito) ya que es cuando mejor se puede comer, y para tomar vitaminas y demás para reforzar el sistema inmunológico....



Para este punto me pongo a pensar: Nueve semanas...
y la señora de las estrellas lleva 12 años... de verdad el tiempo es relativo...



¡Disfruten la vida gente! ¡y cuidese mucho!
No vaya a ser que luego le pase la factura....