Hija exiliada del cáncer

No use for a name today

2011-05-31T12:46:00.000-07:00

Cinco meses.... es más de lo que podía recordar desde la última vez qu escribí por acá. No crean que no he estado pendiente del blog, pero hay momentos donde uno tiene un vacío literario y bueno el mío duró cinco meses. Y no es que no haya tenido de que escribir...
pfff! han sido I N T E N S O S.....

Entre otras cosas, llevé ayer a mi perro al vet (pobre, tenía una seria crisis de pulgas), tengo un par de lentes nuevos, trabajo en un call center (maldita crisis) y he leído como desquisiada cuanto libro han puesto frente a mis narices... Además hoy justamente es el Día mundial Contra el Fumado...

Insisto querido lector, mi madre nunca fumó, y hago la aclaración por si es la primera vez que pasa a visitarme, pero lo haya hecho o no, tengo el deber de informarle lo ue le puede pasar a usted si fuma. ¿Por qué? Por qué mi mamá en este momento está convaleciente en una cama luchando contra un tipo de cáncer de pulmón (por que hay varios tipos) que la mayoría del tiempo, le da a personas que fuman como soldado en navidad.... y posiblemente ella sigue luchando y sobreviviendo gracias a que nunca tocó un cigarrillo en su vida...

Desde la última vez que escribí, el estado de mami empeoró, bajó de peso estrepitosamente, perdió su capacidad de hablar, de caminar, ni siquiera puede alimentarse por su cuenta, así que hay que darle de comer por sonda. Es horrible. Sobra decir que verla así me duelea mí y mis hermanos, que la verdad muchas veces no creemos lo que le está pasando, y todas las noches nos vamos a dormir esperando despertar y verla bien, como si todo hubiera sido un mal sueño.
Ver a mi madre, en ese estado, y que todavía luche, es admirable y desgarrador. Es impresionante también.

Que les diré, la parte más dificil de todo esto es mantener la esperanza. Sobretodo cuando un par de veces ya, la has perdido.

Pero hoy no quiero hablar de lo que pasa por mi casa. Quiero hablar más allá de esto. Quiero prevenir. Por que hasta la fecha, es la mejor manera de salvarse de un cáncer.

Cómo me explico...
Las microondas, la capa de ozono, la radiación, los pesticidas, la contaminación del agua, el smog, el estrés, etc etc etc por mencionar una que otra cosa son cosas en nuestro ambiente, en nuestro modo de vivir que deterioran la salud, y son factores de riesgo para un cáncer. Ahora si ya de por si vivimos en un mundo absurdamente jodido, ¿para que jodernos más?

El tabaquismo es un problema de salud pública grave, solo en Costa Rica la CCSS gasta el año anterior poco más de ¢70.000 millones en atención de enfermedades relacionadas con el fumado. cáncer de pulmón, de lengua, garganta.... asma, eficemas, ataques al corazón..... hipertensión arterial, perdida de cabello, piezas dentales, fatiga, envejecimiento prematuro.... y además papito, ¡ese aliento de dragón que sea tonto! En serio, es super desagradable.

Aquí los bombardeo con las estadísticas:

1) 90% de las personas con cáncer de pulmón fueron o son fumadores

2) Normalmente a los fumadores que les da cáncer de pulmón tienen un 5% de posibilidades de sobrevir ya que el cáncer que llegan a desarrollar es muy agrasivo y además el hecho de tener deteriorado percé el cuerpo gracias al tabaquismo disminuye su capacidad inmunológica para luchar contra el cáncer.

3) El cáncer más común entre fumadores es precisamente el que tiene mi mamá: un adenocarcinoma pulmonar de células pequeñas. que suele hacer matástisis en el hueso y el cerebro, cuya sobreviviencia es de 1 a 5 años despues de diagnosticado el cáncer, dependiendo de su control y avance.

4) si ud deja de fumar, su cuerpo dura aproximadamente 7 a 10 años para desintoxicarse totalmente del tabaco y volver a sus funciones normales sanamente

Podría hacer todo un tratado sobre esto, pero ya las cifras y las consecuencias las conocen. Yo les contaré un posible escenario: verse a ud mismo en una cama, atendido las 24hr, usando pañal para adulto, con un tubo metido en su nariz que va hasta su estómago por que la metástasis en el cerbro le hizo perder ciertas capacidades motoras incluida el reflejo de tragar. Con 3 dosis de morfina diaria, ya que los dolores en el hueso son insoportables. Pero bueno, es solo un escenario.... muy real muy común y sobretodo: más posible de lo que se imagina.

A veces uno le dice a alguien, "mae, esa vara de fumar lo va a matar" y lo que te responden, diay de por si yo me quiero morir joven.... el tipico "Live fast, die young" pero mae, no es así. La gente piensa que va a ser como un balazo, de pronto empezó a toser y CHAZ! se murió.... mmm la verdad no es así es más lento y doloroso de lo que cree, y lo peor de todo es que se lleva en banda a toda la familia... a toda una sociedad que paga impuestos para que el seguro social le pueda pagar sus tratamientos, claramente evitables si no hubiera fumado.... Es una cuestión de salud pública....

Hoy escribí para intentar evitarle a mucha gente cosas como las que mi familia ha pasado, con un simple paso: la prevención. A claro de nuevo, lo de mami fue una lotería que pocos ganan y nadie quiere ganar, pero el cigarro no fue una causa. Pero aquellos que fuman están metidos en ese tómbola y con varios números jugados.... Es simple y sencillo: Pienselo una dos o tres veces antes de prender el próximo cigarrillo...

Y sembrar guayabas....

2011-01-23T07:45:00.000-08:00

Ya alguien lo escribió por mí:

(Generalmente así me siento....)

Hace un par de años tal vez, mami sembró entre otras muchas cosas, un arbolito de guayabas en el patio. No se engañen. es un lugar pequeño, pero además del dichoso arbolito, hay un palo de aguacates, unas rosas, unas veraneras que no deciden su color entre morado y naranja, varias bailarinas, albahaca, menta, sábila, higos entre otras cosas que mis conocimientos en botánica no me permiten identificar.

La verdad es que mami siempre tuvo mano para las plantas. En sus mejores tiempos, el pequeño patio frontal de mi casa fue la envidia del barrio citadino donde vivo. Ella es agrónoma, (a pesar de que esa no sea la razón de peso), algo ayudó al patiesito más bonito de la cuadra. Ella al igual que mis 8 tíos y tías, creció en el campo. En Tilarán. Posiblemente uno de los lugares mas bonitos y tranquilos que conozco. Hija de agricultores, nunca tuvo problemas para lidiar con matas, bueyes, hortalizas y gallinas.

Justo mientras escribo esto me como una de las guayabas...

La verdad no tienen una idea de lo que me ha costado escribir en estos meses, la verdad es que por un lado me cuesta saber por donde empezar y por otro no se como expresarlo. Bueno, por un lado, hoy es 23 de enero y estos son los días donde todavía me puedo sentar a desayunar con mi mamá. Hay veces en que amanece mejor, otras no tanto. Por ejemplo ayer antes de comer, nos sentamos un rato a hablar en el sillón y ella me abrazó mucho, desayunamos Gallo Pinto (no mal entiendan mi vegetarianismo: en CR y Nicaragua es un plato de arroz y frijoles que se acostumbra para el dasayuno) y luego le leí un cuento.... Ayer estuvo super lúcida.... hoy no tanto. Hoy la tuve que ayudar a comer y amaneció más callada que de costumbre.

"Quisiera ser la silla que te aguanta..."

Con este rollo de la metástasis en el cerebro, mami perdió muchísima motora del lado derecho de su cuerpo, el brazo derecho, lo tiene atrofiado y la pierna tiene muy poco movimiento. Pero bueno, ustedes queridos lectores, saben que estoda una luchadora, y a pesar de todo aprendió a usar su mano izquierda y ahora (siendo yo fiel usuaria de dicha extremidad) puedo decir que mi madre es ahora una zurda consumada.

"Salir contigo disfrasada de horizonte"....

A veces, (y no la culpo) siento que más que el cáncer, lo que le gana la partida es el ánimo. Bien sabemos sus hijos que ella no se rinde por que tiene 3 hermosos retoños (bueno, 3 mocosos... no nos inflemos tanto) que verdaderamente la necesitamos. Pero su condición es jodida, y la verdad, entiendo que anda de bajón....

Ligia Ruiz en sus mejores tiempos era una mujer activa, hermosisima, jefa de finanzas de la unidad ejecutora para el Banco Mundial más eficiente de Latinoamérica y además una madre que día a día se partía el lomo por nosotros.

"Al menos ser el nudo en tu garganta"...

Ella sigue siendo hermosa, pero aunque no le salen lágrimas, llora por dentro a cada rato. Yo lo veo y lo siento.... todos lo presenciamos. Supongo que las lágrimas le destiñeron la mirada.... (la verdad es que a mi también....) Y lo más increíble de todo, es que sigue luchando. La verdad es que quisiera ser la mitad de fuerte de lo que es mi mamá.

Quisiera que mami fuera como Armstrong. No necesito que gane 7 veces el tour de Francia. Pero me encantaría que ella le ganara al cáncer como lo hizo él.

"Quisiera tantas cosas más, quisiera"....

Yo no sé qué le pasó por la mente a Juan Luis guerra cuando escribió esta canción.... pero desde hace meses es lo único que siento por mi mamá. Quisiera que esa canción la curara y la sacara a bailar todas las noches, y en las madrugadas en vez de pesadillas saliéramos a sembrar guayabas y ser un faro entre tanta niebla.....

Decía Benedetti:

defender la alegría como un principio

defenderla del pasmo y las pesadillas

de los neutrales y de los neutrones
de las dulces infamias
y los graves diagnósticos

Yo la verdad no creo en doctores ni en pronósticos ambivalentes, en octubre, decían que no llegaba a navidad, y allí está, sentada junto a mi tía Mary en la sala mientras ella le lee el periódico dominical.

Feliz Navidad!

2010-12-25T09:15:00.000-08:00

¡De verdad esperamos que la estén pasando rebonito con sus familias y amigos!

Los mejores deseos de parte de la familia Robles Ruiz :)

Final Lap

2010-11-08T06:51:00.000-08:00

My Family roll in the world Revolution - Beirut:

Lo que me dejó Carlitos antes de partir a Dinamarca

II edición Carrera "Corre por mí"

Si lo sé.... fue un poco desconsiderado de mi parte... casi dos meses sin escribir... pasó un soleado (¿?) octubre sin una sola letra. Y me disculpo por eso querido lector. Se bien que a usted le gusta pasar por acá y bueno, saber como anda mami y de paso yo también... No quería guardar silencio, pero contar las cosas es afirmarlas.

Créame, lo intenté varias veces, Creo que no ha pasado un día en el que no abrí este blog, e intenté escribir una nueva entrada. Pero la verdad es que hasta ahora pude decidirme a enfrentar al teclado. Hasta ahora puedo contarlo. Insisto: este blog es catártico.

Desde mi cumpleaños para acá las cosas se complicaron, se complicaron mucho. La metástasis se pasó del pulmón al hueso y de ahí al cerebro... Ma estuvo internada una semana y pico en el Hospital Calderón Guardia para bajarle la inflamación en la cabeza (son muchos nódulos) y de ahí recibir radioterapia... la quimio ya la suspendieron... para este punto ya no sirve de mucho. Fueron poco más de 10 sesiones que le hicieron perder de nuevo su cabello (que con quimio y todo, le había vuelto a crecer) la radio no solo la hizo perder el cabello, sino que también le quemó las orejitas... La verdad es que todo esto es paliativo. Su cáncer al parecer es terminal.

Renuncié a mi trabajo. (y tanto que me gustaba....) No se si les había contado, pero la verdad es el brete es lo q menos me importa, quiero pasar tiempo con mami. El día que internaron a ma, yo estaba en el hospi, llamé a casa y le dije a mis hermanos que no fueran al cole, necesitabamos hablar. La verdad es horrible tener que decirles a dos niños de 12 y 16 que su mamá se va ir. Si para mi mi ya es difícil a los 22, no quiero imaginar como se siente con 6 u 10 años menos.

La verdad no entiendo que fue lo que pasó. Hace un par de meses estábamos planeando mi cumple, ella todavía caminaba, reía, cocinaba... y esas cosas lindas que hacen las mamás. Estas son las fechas en que perdió gran parte de la movilidad del brazo derecho, no puede caminar sin ayuda y la silla de ruedas la acompaña donde sea... Cuando escribo esto, quiero creer que es otra persona, pero es mi mamita bella. Ella por lo menos conserva su sano juicio, pero sus movimientos son lentos y bajó mucho de peso. Me alegra que todavía sepa que soy su hija y que reaccione a mis abrazos. Hoy en la mañana, le saqué una sonrisa, la más hermosa de todas. Gracias a esa sonrisa estoy escribiendoles.

No puedo estar conforme con esta situación, tampoco estoy deprimida, Estoy triste (obvio) Creo que la mejor manera de describirlo, es que estoy desorientada. Creo que ha sido demasiada información y demasiados cambios muy fuertes en poco tiempo, ahora tengo propiedades y pago impuestos, y me encargo de pagar el cole de mis hermanos, tengo responsabilidades de adulto, y no es que yo no lo sea, pero pucha, uno a los 22 quiere viajar, seguir estudiando afuera, uno no piensa en pagar el colegio de los chicos...no piensa en impuestos... no piensa en polizas, en funerarias, ni cementerios. Y bueno, ¿pero toca no? Estos son los momentos en que toca agarrarse de las tripas y hacerlo.

Hay mucha gente. Todos con buenas intenciones pero a veces mucho más asustados que yo. Por ejemplo, en el hospital mi tía (la hermana gemela de mami) se sentó conmigo y se puso a llorar y me dijo que no nos preocuparamos, que en la casa de ella podemos vivir y esas cosas y yo solo le dije: "Tía gracias, pero nosotros tenemos nuestra casa, con nuestro espacio, ahi crecimos y ahí viviremos... no tenemos por que irnos de nuestra casa" (ni vivir arrimados en otra...).

A veces la gente no entiende que uno crece, y es más maduro de la cuenta (si no que lo digan mis hermanos, que con todo esto, van volando en el cole y hasta les dieron media beca).

Arturo ya va para 5to, en un año entra a la U y piensa en ser Arquitecto, Manuel va pa primer año del cole....Increíble como pasa el tiempo... Lindos esos piojos.

Por otro lado, aun que muchos amig@s que yo pensaba cercanos, se han desaparecido inexorablemente, han aparecido otros maravillosos, como Puppe, Sebas, el Davo o Rafita (entre otros cuantos que también agradezco con el alma) que la verdad han atravesado todo este periodo de duelo conmigo y me han ayudado a comprenderlo y sentirlo. No puedo mencionar a tanta gente que está ahí, y aunque no los vea con esa frecuencia se que todos los días le dedican unos cuantos pensamientos a mami (insisto la buena vibra se siente, y es hermosa).

Mención especial a Lindsy, mi hermana de la vida y el alma. Ella vive en los Estados, y apenas la llamé para contarle todo esto, se las ingenió en medio del semestre para venir a pasar unos días conmigo, porque quiso darme un abrazo en vivo y a todo color. Esto incluye a Eddie, su novio y gran amigo, que aunq por motivos de la U no pudo viajar con ella, le ayudó a comprar el tíquet de avión.

Hay tanta gente hermosa es un hecho, pero es o no impide que muchisimas veces me sienta sola, solísima, frustrada... (saber que mi madre se va ir y no poder hacer nada...) hay veces en que solo quiero llorar sin parar, de gritar, de salir corriendo, de enojarme con el destino. Suele suceder. Pero bueno, la vida es una espiral, nunca se detiene, es energía constante con altos y bajos... Insisto, no somos los primeros ni los últimos en pasar por esto. A veces la extraño antes de tiempo.

No se que irá a pasar, o cuanto le quede a mami... la verdad luego capaz que salgo a la calle, me atropelle un bus y me muera yo primero... la verdad es que el futuro llegó hace rato... No se si sea una de las últimas entradas con mi madre en esta tierra, pero mientras que respire, ella siempre será un hermoso homenaje a la vida.

Gracias por tomarse el tiempo de leer esto.

Hay tanto que contar...

caminata por la vida

2010-09-16T08:11:00.000-07:00

Próximo sábado 9 de octubre, 9.00am iglesia de la Merced

para llegar a la sabana :) 2km

y los que si fueron hechos para correr (no como yo)

hay una carrera, que sale del Parque Nacional a la Sabana

ese mismo día. 8km

para más info:

Fundación Ross

De como cumplir años y sobrevivir a las 22 primaveras

2010-09-13T09:23:00.000-07:00

(mini mini cris)

Ayer cumplí años. 22 para ser exacta.

Qué mae ¿se fue de fiesta?¿muy destruida por el guaro? ¡qué carita!

mae si, tengo estas ojeras por qué al final dormí 3 horas...

Te cuento mi día: no, no me fui de fiesta, en realidad, ayer fue un día tranquilo. Fui a almorzar con papi al un restaurante oriental (bastante bastante bueno) en la tarde me cantaron con mi familia (mi prima Marce me hizo EL queque! era de café con lustre como de limón o algo por el estilo.... too much con demasiado!!) en la noche fui al cine.

Di varias vueltas en la cama, era casi la una de la mañana y no podía cerrar los ojos. Fue un cumpleaños raro.... La verdad no era la primera vez que lloraba en mi cumpleaños. Como cada 15 de setiembre, mami aprovecha para contar de la vez que le hice un berrinche (no se si fue a los 2 o 3 años) por que yo quería me queque de Pato Donald y mi abuela sin comprender mucho la diferencia, me mandó a hacer un queque que tenía unos pollitos....

Se podrán imaginar el zafarrancho que hice... la verdad no me acuerdo concretamente, pero en las fotos sale un primo mío soplando las velitas xq me negué a celebrar mi cumple con un queque que no fuera especificamente del Pato Donald.... ( no me importa los analisis del discurso que le hagan a dicho personaje, por alguna razón me encantaba)

Creo que hasta los 6 años el pato ese siempre fue el motivo de mis fiestas hasta 1994, que encontré un nuevo amor: El Rey León.

Ayer, el queque, no era del Pato Donald, en realidad era redondo y de lustre verde, y tenía una C y un lacito y estaba buenisisisimo, pero igual lloré a la hora de soplar las velitas...

Cuando todos nos sentamos a la mesa, yo estaba sentada junto a mi madre y mi tía Ana (la gemela de mami precisamente). de pronto dijo ma: "Hoy quiero decirles algo. hoy quiero celebrar el cumpleaños de mi hija - aquí se le quebró la voz y un par de lágrimas rodaron, por más que quiso contenerlas - y deseo con todas mis fuerzas que Dios me permita seguir celebrando muchas fiestas de estas con ustedes. Lo deseo de verdad"

No recuerdo un 15 de setiembre sin mi madre, no recuerdo un 15 de setiembre sin todos nosotros, mis tíos, hermanos y primos, sentados en la mesa compartiendo y contando anécdotas, o formulando el pan perfecto par salvar al mundo.... y la verdad no quiero empezar a recordarlos de otra manera.

Traté de no llorar, pero hasta las ganas de comer se me quitaron. La verdad no le deseo a nadie el tener que celebrar con la gente que adorás sabiendo que existe una posibilidad que esta sea la última ocasión de celebrar de esa manera.

Cuando levanté la cabeza, no sólo yo lloraba, también lo hacía mi hermano menor, mi tía ana y mi tía Lore. También lloraba mi abuelita Tela. Ella respondió: "Santa María sana a mi hija, señor no te la lleves,si alguien se va que sea yo, (a lo que mami respondió un enfático "NO") ella tiene tantos años por vivir y disfrutar con sus hijos" esa escena me partió el alma.... que drama debe ser para una madre ver la vida de sus hija amenazada y no poder hacer más que acompañarla... y esperar lo mejor. Caí en cuenta de lo frágiles que somos. El Gran Silencio.

En eso entró una llamada de Cocano, que me dio el chance de levantarme y salir a contestar (dentro de mi casa casi ni hay señal) así me calmé y entré un poquito más animada, mi perro Pavlov me siguió adentro y el gato (que se llama Gato) le arañó la nariz (¡santas peleas de perros y gatos batman!) ese fue el comic relief que necesitábamos...

El resto de la tarde todo transcurrió de manera realmente agradable, en la noche, salí con mis amigas a cenar y luego fuimos a ver Inception (que película señores!).

Al llegar a casa, pensé que iba a caer redonda, pero no pude era la 1am seguía ahogándome entre las cobijas. Sí, lloré un rato.... Le dije a la almohada (muy abrazada a ella) que no quiero que este sea el último cumpleaños con mami... Me levanté, prendí la compu, leí chistes, hablé con un par de amigos vampiros y/o con insomnio, escuché el primer CD Perrozompopo... volví a mi cama.

Me costó dormirme, pero esta vez un poco más despejada, pude dormir hasta las 5,30am....

Mientras escribo esto, mami está en quimio. Hoy fue una mañana relativamente callada. Mientras mami entraba a la sala, fui a a pedir una copia de los exámenes de sangre, con todo esto, me volví experta en interpretar análisis médicos. en realidad, está bien, tiene todos los niveles de hematocritos, plaquetas, glóbulos rojos etc en un punto normal... solo el calcio lo noté bajito....

Cuando fui a buscarla para darle la copia, no la vi en sala, los que estaban, eran un grupo de pacientes que les iban a dar quimioterapia por primera vez. salí al pasillo, por primera vez me permití llorar en una quimio. (A todo esto mami andaba en el baño...) por lo menos cuando salió no me vio llorar... no me gusta que me vea llorando.

Ll lunes la vio el oncólogo, le recomendó que para la lesión del hueso, tratara con radioterapia... Quimio, Someta y ahora radioterapia.... se viene el fin de mes.

Estos días me he sentido rara, rarísima, pero bueno poco a poco se va pasando. Supongo que setiembre es un mes melancólico, (y dicen las malas lenguas que también es el mes de la patria ¿?) pero bueno, ya pasará y vendrán octubre y luego noviembre.... y ahí me daré cuenta que ha pasado un año desde que todo esto inició..... mañana cumplimos oficialmente 10 meses con el carcinoma, creo que le llevaré flores y serenata (así bien romanticón) para que el mae se ablande un poquito.

Notas al pie:

* la canción tal vez no tenga mucho que ver con la entrada

pero me encanta, y como hablamos de mi cumple,

hoy deseo que todos la escuchen y bailen con ella

Para los in-extrañables*

2010-09-02T10:44:00.000-07:00

Hay días donde te preguntás
donde están los de antes

Hay días donde un solo quiere
un café y una mesa de tragos

Hay días donde, pensás en otro
lugar, en otra frontera

Hay días que se extrañan
los abrazos que no se dieron
y las lloradas que faltan...

por aquellos in-extrañables que fueron cuerdas

por aquellos que te dieron la mano y ya no están...

Hay días que llegás al hospital
y decís "ya estoy mejor"

...pero la verdad es que no.

Hay días de días,
y este justamente, es uno de ellos

*uds sabrán quienes son

Ya no se que hacer conmigo

2010-08-15T16:27:00.000-07:00

Escribir en este blog es terapéutico.

Hace día venía con las ganas de escribir, pero me ha costado un mundo encontrar el espacio y no escribir pavadas por la falta de conexiones cerebrales.

Estas últimas semanas han sido realmente cansadas. Me atacó un insomnio mortífero y lo poco que duermo lo he dormido mal... a eso sumémosle que me levanto antes de las 6 am todos los días y llego a la casa siempre a mi casa unas 12 horas después....

En todo este proceso, creo que no me había sentido tan agotada como hasta ahora. Creo que es la época del año, de pronto por alguna extraña razón empezás a topar en las tardes de café o mesas de tragos con conversaciones existenciales, que rayan los límites de la confusión.

Hablemos por partes:

Mi parte activista: Estas últimas semanas han sido fuertes, intensas, en todos los sentidos, por un lado, estamos los estudiantes de las U's públicas luchando con un gobierno facho que quiere desarticular la educación pública... Muchos nos hemos visto nuestros estudios amenazados: a nivel de becas, de grupos artísticos y deportivos, de fondos para infraestructura e investigación....

Mi parte nostálgica y a ratos estúpidamente resentida: A nivel de compas, me he sentido a ratos sola, y yo sé que nadie tiene la culpa, pero es duro que cada vez que querés hablar con alguien por que tenés dudas y miedos, nunca hay tiempo, creo que sin mentir en estos últimos tres meses, a mis amigos de la U, los he visto 1 o 2 veces. Me hacen falta, y la verdad hablar por el chat de google no es lo mismo. No es bueno perderse.

Mi parte corporal y creativa: Por otro lado, tampoco estoy tan mal, estoy bailando y ahora empecé en el mundo del tango. es maravilloso, lo rico del tango es que siempre será inesperado. Creo que estoy bailando hasta no poder porque necesito despejarme y dejar de pensar. Pensar demasiado a veces no es sano. La danza es catártica, es mi refugio. Además estoy llevando cursos de foto publicitaria y de Espacio y sociedades centroamericanas... ¡Centroamérica por la pista!

Mi parte seria y flemática: La verdad, simple y llana, es que hace poco, a ma le hicieron un gamma óseo, y apareció un lesión en una de sus vértebras (la T 10), y no, no me refiero a una hernia.... la curiosa manchita respondía a una lesión cancerígena. Son esas cosas que uno quiere obviar o esperar un milagro. Pero en el fondo sabés que no puede ser solo un golpecito.... el hecho que después de varias semanas persista, ese dolor no es normal.

Mi parte inconsciente y asustada: Han sido noches muertas. intento dormirme, por lo menos antes de las 12, pero aunque concilie el sueño un rato, no puedo dejar de soñar cosas, de levantarme con miedos, de dar vueltas en la cama, me levanto a pensar... Al final duermo dos horas, llego tarde al brete, se me olvida tomarme las pastillas, inclusive se me olvida tomarme el café. ¡A mí, olvidar el café de las mañanas!

Mi parte arrepentida: No dormir es malo, me ando un humor de perros. Detesto estar así. Normalmente suelo ser afable y comunicativa, pero estos días me he vuelto una maldita... Juro que no es mi intención... y de hecho, si a alguien no le traté como se debe últimamente, le pido disculpas.

Mi parte más racional y tranquila: Yo se que mami está haciendo todo lo humanamente posible para combatir su cáncer, y su fuerza es excepcional, y bueno... la verdad sea dicha, con todo y todo, tampoco está en un estado terminal ni nada por el estilo. A pesar de sus molestias nunca pierde la actitud positiva. el jueves pasado, empezó, además de la quimio, recibió un suero, que le fortalece el hueso y le ayuda a detener la metástasis....

Mi parte terapeada: Ustedes comprenderán que con todo y todo, uno no puede evitar angustiarse, y como hija, no quiero que mami me vea preocupada, hecha leña, o que me encuentre llorando en la noche...

A veces, siento que mis redes de apoyo se adelgazan, y las necesito... para que yo, al final sea un buen apoyo.... El jueves empecé con terapia donde Puppe, la mamá de un amigo mío, (se han convertido en mi segunda familia últimamente) y después de hablar horas, me abrió los ojos y creo que me dio el valor par sentarme a escribir como lo hacía hace mucho.

La emocionalidad del cáncer ha regido mi casa estos meses, y es algo tan fuerte, que si uno baja la guardia, puede suprimir nuestra propia emocionalidad. Hay que cuidarse de eso, si no les pasa las mías y dejan de dormir y se enferman.

Sin mentirles el viernes pasado, como 5 personas me dijeron que tenía las peores ojeras de la historia... y eso que fue la primera semana del semestre...

Ya no quiero seguir así, por que es valido preocuparme, pero no lo es suprimirme y la verdad eso no le sirve a nadie.

Ayer salí con Jaime y Reynaldo (Meto la cuña: tienen un grupo que recomiendo demasiado :) ) y me sentí muy bien. Después de hablar horas, cuando llegué a la casa pude dormir. ¡Gracias Morfeo por darte la vuelta! (Cabrón ese que se había desaparecido)

Cierro con la frase de mi amigo: "acuerdese de mí, su mamá se va a salvar"

Ps: Aprovecho que hoy es el día de la madre en CR para saludar a todas las madrecitas que pasan por este blog. ¡Se les quiere! y de verdad las admiro, por que a través de la mía me di cuenta de lo extraordinariamente fuertes que son! Son otro nivel de valentía y coraje.

En palabras de mi madre...

2010-07-04T20:47:00.000-07:00

(Mami y yo en mi graduación de la U)

Dale play:

A continuación les copio un escrito de mi madre, el cual ella quiere grabar en video... El propósito es el siguiente: El Doctor Miranda, médico que la está tratando (el cual además se volvió un amigo cercano) le pidió, dada la extraordinaria reacción de mami, que escribiera y grabara sus experiencias personales para llevar ese material a Guatemala en Agosto.

Ese mes él asistirá a un seminario para médicos que lidian con pacientes de cáncer.

Esto fue lo que mami escribió:

Hola, mi nombre es Ligia Ruiz y a finales del 2009 me diagnosticaron un adenocarcinoma pulmonar metastásico y hoy quiero compartir con ustedes, que tienen a cargo la atención de pacientes con cáncer, algunas reflexiones sobre el tema, vistas desde la perspectiva de una paciente que tiene muchísimas ganas de vivir y dispuesta a luchar con todos los medios posibles, para ganarle la batalla al cáncer.

Cuando el médico me dio esa noticia tan devastadora, sentí que el mundo me caía encima y es en ese preciso momento que una espera, que le ofrezca todas las opciones médicas posibles para enfrentar la enfermedad; ya sea operación quirúrgica, quimioterapia, radioterapia y cualquier otra existente. Esto debería ser la norma, pero no siempre es así.

Sin embargo, quiero agregar algo tan importante como lo anterior, es que el médico y todo el personal involucrado en la atención de pacientes con cáncer, no deberían olvidar, que ese ser humano que tienen al frente, no solo tiene un cuerpo físico enfermo, sino que posee un cuerpo mental, emocional y espiritual, que son los que determinan en última instancia, cuál ruta va seguir su sanación.

También, quiero decirles, que con toda responsabilidad, conmigo misma y mi familia he llevado al pie de la letra el tratamiento de quimioterapia que el medico indicó era el apropiado en mi caso, al cual he respondido en forma extraordinaria, según sus propias palabras.

Estoy completamente segura, que esa respuesta tan positiva, no hubiera sido posible, si yo por mi propia cuenta, no hubiera buscado algunas otras alternativas de sanación, tales como cambios sustanciales en mi dieta, en mi estilo de vida, terapias de meditación y relajación y sobre todo apoyo espiritual.

Hoy no se cuál ni cómo será el desenlace de esta historia, pero si les puedo decir que nunca en mi vida me he sentido tan viva, siento una gran fuerza interior, que me obliga a seguir luchando, a sonreir, a pesar de los pronósticos, he cambiado mis miedos por esperanzas, mis dudas por fe y he aprendido a vivir un día a la vez.

Por eso les digo, desde lo más profundo de mi corazón, que además de ofrecerle a sus pacientes la medicina tradicional, ayudenle a buscar también otras alternativas de sanación.

Muchas gracias, que Dios los bendiga.

Acotaciones del día

2010-06-15T20:57:00.000-07:00

1. Dale Play

2. porfa leer

Hoy un médico le dijo a mami:

"Usted se va a curar, su sonrisa no es la de una persona enferma"

Ma sonrió con los ojos - unos ojos así gritan que quieren vivir...

"Señora: ¿Por qué cree que le dio cáncer de pulmón?usted es una mujer sana, nunca fumó, ni estuvo expuesta a fumadores, a las mujeres como usted de su edad simplemente no les da cáncer de pulmón.... usted es definitivamente es una mujer sana pero emotiva.

"Los pulmones guardan todos esos sentimientos reprimidos. Usted tosía, tosía mucho, usted lo que quería era gritar que no quería seguir así, que no quería seguir en ese trabajo, su angustia y su agobia la llevaron a sus límites.

"Su cuerpo le dijo: PARÁ MUJER. Cambiá. Gritá, salí de acá.... Salí de acá....

Reflexión: no esperés al último momento para volver a vos... El cuerpo es sabio y te grita las cosas, solo hay que aprender a escuchar.

El cáncer es una enfermedad particular... en general no la causa un virus o una bacteria o un hongo.... al fin y al cabo es tu propio cuerpo que crea células malas que ante un sistema inmunológico despistado, puede causar estragos... pero los causa por algo. Es siempre bueno escucharse y hacer un alto en el camino.

Este es un post chiquitico... es sólo una reflexión.

Las cosas no pasan por casualidad.

Hay miles de factores que pueden causar el cáncer, contaminación, Mc Donald's, fumar, químicos para el cabello... ¡que se yo! Pero también hay uno muy importante que a veces no determinamos: uno mismo.

Japiberdaitullu

2010-06-13T16:38:00.000-07:00

El 10 de junio de 1958 nacieron las primeras hijas de Rodrigo Ruiz y Auristela Mendez. Digo las primeras por que antes de ellas, esa pareja había traído al mundo 5 mocosos. Después de esa fecha todavía faltaban una niña y un niño más por nacer.

eso fue 3 días después de que mami y mi tía nacieran...

Mi abuela y mis 5 tíos

Mi abuela Se casó de 15 años, conoció a mi abuelo durante la guerra civil, cuando él era combatiente del Ejército de Liberación Nacional. Mi abuelo tenía 21. Para 1960 ya tenían 9 hijos y adoptaron una más unos años después.

Estuvieron muchos años casados, creo que unos 56, hasta que mi abuelo se fue en el 2006 gracias a un extraño fallo de todos los sistemas de su cuerpo. Los Ruiz, se puede decir que siempre hemos sido una familia muy unida y 30 primos después, demuestran que somos una plaga también.

52 años después del nacimiento de las gemelas, heme aquí escribiendo en retrospectiva sobre mi familia...

Estas han sido semanas convulsas, especialmente por que este carcinoma tomó un rumbo algo inesperado. Si todo sale bien, vamos a empezar una nueva quimio, con un producto (cuyo nombre no puedo recordar) que es especializado en cáncer de pulmón. Es algo raro todo esto, por que los médicos nos confesaron que el tipo de cáncer de mi mamá no suele reaccionar al tratamiento y que bueno, suele ser no curable. (Insertar aquí un GRAN W-T-F-!)

Esto nos lo confesaron hace poco, por los tremendos resultados que mami tuvo y que nadie en ese mundillo médico se esperaba. De hecho es un caso raro de estudio clínico por que demostró lo impensable: que los carcinomas si se pueden combatir y reducir mucho (hasta casi un 80%)....

Este junio fue diferente, celebramos el cumple de mami el jueves y como regalo inesperado por la fecha, le regalé mi graduación de la U el viernes pasado (benditas coincidencias). Tengo q admitir que desde que mami me contó esta revelación médica, me he sentido rara, siempre he contado con la incertidumbre, pero estas semanas se ha hecho más presente. También se ha hecho más presente la vida y las opciones: desde una quimio nueva hasta la posibilidad de volar a la Habana para recibir un tratamiento experimental que han desarrollado los cubanos con el veneno del escorpión azul. Y no, no estoy hablando de santería o vainas así...

A todo esto, mami ha tenido una actitud formidable con siempre, y en vez de tirar pa' atrás decidió ponerse las pilas (aún más) y ha buscado además de la nueva quimio, alternativas viables y seguras.

A esto llamo yo actitud:

Doctor: "Su mejoramiento es formidable, pero tengo que confesar q su tipo de cáncer es dificil de tratar y las estadísticas muestran que suele ser no curable, aún así queremos tratar una nueva quimio que ha demostrado que en promedio, los pacientes de carcinomas alargan la vida unos 13 meses más"

Ligia: "Ay doctor... que pena con usted, pero yo no soy ninguna estadística. Me parece genial eso de la nueva quimio y doy mi autorización, pero espero que eso sea todo por que tengo que ir a Coronado a escoger la nueva cerámica de la casa, que estamos remodelando."

HELL YEAH! In your face evil carcinoma!

Como dato curioso les cuento que cada frasco de esta nueva quimio

vale apox. 4ooo dólares, y vamos por 6 frascos. No, no nos ganamos la

lotería ni empeñamos la casa, no vendí mis órganosni a mis hermanos en el mercado negro....

La verdad es que no tuvimos q pagar un centavo

porque todavía tenemos la suerte

que en este país, la salud es un derecho y la subsidia el Estado.

¡Bendita CCSS!

Hace como un mes de eso... me ha costado en puta hablarlo, y posiblemente muchos de mis amigos cercanos se enteren de esto por medio de este blog. En realidad creo que con la única persona que he hablado es con este caballero en una gira de Kioskos Ambientales al caribe sur.

La primera vez que hablé de esto lo hice con mucho miedo, y con la mala mañana de imaginarme un futuro. Tip: ESO NO SE HACE. El futuro llegó hace rato e imaginarlo es vivir en supuestos que no existen y a menos que sea vidente (cosa que el 99.9% de la población mundial NO somos) no hay manera de pegar el augurio. Entiéndase: no se haga bolas por cosas que no han pasado.

Hace un mes, realmente pensé que este podía ser el último cumple de mami, pero pucha, está tan bien, que es difícil pensarlo. "Mirá hija, yo le digo a la gente, que si no fuera por que no tengo pelo nadie se daría que tengo cáncer"

De hecho entre las anécdotas divertidas de esta bendito carcinoma, está una que ocurrió hace como 2 o 3 semanas. Contextualizo: Ma cuando iba al brete, tenía que agarrar el bus de 6 y 15am, ya que entraba a las siete. Para los que viajamos en bus, llega un punto donde nos damos cuenta que tenemos amigos de bus, y hasta nos hacemos compas del chofer, siempre que acostumbramos a tomar cierta ruta a cierta hora. Mami conoció así a varias personas que por obvias razones dejó de ver hace meses....

Iba mi madre a la piscina muy temprano (si, está haciendo deporte) y unos asientos más atrás escucha la voz de una mujer que en voz alta dice: "¡Diay Ligia! ¡¡que te ha pasado mujer!! ¿¿y que te dió por esa rebeldía de raparte el pelo??" y mami por dentro con una congoja de "¡Dios! ¿y ahora que le respondo?" (eso que llaman vergüenza ajena)... y la verdad no es la primera vez que alguien le pregunta algo por el estilo... "eso quiere decir que no tengo cara de enferma" - me dice con una gran sonrisa. Y yo por dentro reflexionando que en realidad nunca la ha tenido...

Entre broma y broma la verdad se asoma

y con tono de chiste me dijo hace poco:

"A esta casa la única pelona que va a entrar soy yo"

Ps: en buena teoría mi madre no sabe que escribí este post

Así que les ruego guardar el secreto ;)

Bandanas, aretes largos y maquillaje

2010-05-01T13:28:00.000-07:00

(Mami y abuelita Tela)

En mi casa nunca hemos tenido carro... y por ende estamos más que acostumbrados a viajar en bus. Es cierto que a veces se puede volver un toque tedioso, especialmente cuando dependés de un horario que la gran mayoría del tiempo no cumplen, que se llene como lata de sardinas o cuando llueve, y hay que aguantarse la lluvia en un bus que fijo usó Jesús en se recorrido por el medio oriente....

Pero en todo caso viajar en servicio público tiene sus ventajas.... en las presas de la hora pico podés dormirte, y a diferencia del conductor psicópata, que toca la bocina como si eso hiciera que el tránsito avance, vos, podés ir muy relajado leyendo, comiendo chile o simplemente viendo a la gente por la ventana.

Cuando una persona curiosa viaja en bus toda una vida, pues termina por aprender a observar mucho a la gente.... cuando es una ruta definida, al cabo de un rato hay ciertos individuos que por A o B razón terminan por llamar la atención... La forma de vestir, de andar, el corte de pelo, el olor o lo que sea....

Al rato de viajar en una misma ruta con una misma rutina, la gente en los buses se llega a conocer, se saludan tímidamente, por que de algún modo comparten algo en ese "no lugar".

Por mi casa vive una muchacha de unos 30 y pocos años, muy bonita: de facciones muy finas, pequeña, con excelente gusto para vestir, creo que trabaja en el Ministerio de Cultura por que la he visto varias veces en la tele... y con la peculiaridad de que lleva su cabeza rapada. No es por nada en especial, solo le gusta ese look, y la verdad, se le ve muy bien...

Siempre que mami y yo la veíamos subirse al bus en las mañanas, unas paradas después de la nuestra, ma me decía que si ella tuviera 20 años menos, se raparía el pelo igual que aquella muchacha. que le parecía super cómodo y que le encantaba como se veía.

Muchas veces le dije que si le gustaba, que lo hiciera, igual ella desde que tengo memoria había usado el pelo corto, así que en realidad no haría mayor diferencia.

¡Imagínese usted!

Es económico: nada de cremas para el cabello, shampoo, secadora, gel...

Es cómodo: la verdad es que el cabello pesa y en los días de verano da ganas como de arrancárselo (que lo diga yo que lo ando casi a media espalda)

Disimula la edad: sin pelo no hay canas, por ende hay unos 15 años menos ;)

-o-

El cabello, corto o largo, siempre ha sido un símbolo de feminidad a lo largo del tiempo, y para una mujer perderlo significa en muchos casos perder algo de su identidad. Es algo muy personal al cual queremos siempre darle un propio estilo, sea que lo tiñen, o se hacen colochos o lo alisan... con tal o cual corte. El cabello define y dice mucho de la mujer.

No en vano, una pregunta típica en los consultorios de los oncólogos es "Doctor, ¿y se me va a caer el pelo?" y efectivamente con la quimioterapia siempre se va a caer.

Eso sí. No a todas las personas que pasan por ese proceso se les cae el pelo por igual o al mismo tiempo. Mientras a unas se les cae en la primera quimio, a otras hasta mitades de la segunda... Alguna gente prefiere raparse el pelo de un solo, antes de verse enfrentado ante la caída inminente. Otros solo dejan que el proceso cumpla su camino.

Cuando ma cayó en cuenta de que se iba a quedar calva, pues la verdad, le pegó demasiado. Cuando te ves en el espejo en ese estado, te das cuenta de que de verdad tenés cáncer.

Para animarla, muchas veces le dije que bueno, viéndolo por el lado positivo, por fin iba a estar "coca" como la muchacha del bus... y que además yo tenía mil y un bandanas y pañuelos que podía usar. Además, con unos buenos aretotes el look "gitano post - moderno" se le vería muy bien.

En este caso, mami había decidido ser del segundo grupo... La primera quimio, el cabello se tornó un poco ralo pero, en su mayoría aguantó al taxol y al cisplatino, pero ya para la segunda se le caía a mechones... el mayor problema en realidad era que mucho de ese cabello cuando se caía, quedaba en su ropa o la almohada y muchas veces intentó caer en la comida.... cosa que se volvió desesperante.

Así pues, un buen día, creo q fue un sábado de enero, llegó mi tía Mary con la maquina de mi primito Gabriel.

-Raparle el pelo-

Me acuerdo que mami agarró un banquito y lo puso en la sala, ya que es el lugar más iluminado de la casa... se puso un paño sobre los hombros y dijo: "Ok, estoy lista". Yo conecté la maquina y la acerqué a la cabeza de ella. Tuve que alejarla. Mis manos temblaban un poco por lo que tuve que respirar hondo y apretar el estómago. Nunca me imaginé en ese situación y la verdad es que vivirla es realmente intenso.

Con una fuerte inhalación, llevé la maquina, ahora sí, esta vez de verdad a la cabeza de ma. Conforme la pasaba, los mechones iban cayendo al piso. Yo estaba descalza, sentía como el cabello acariciaba mis piernas y mis pies mientras caía al suelo. Ella siempre usó el pelo corto, pero aún así era demasiado...

No podía dejar de verse al espejo... por primera vez en todo el proceso, la estética del cáncer salió a relucir, por primera vez se puso una bandana.

-o-

En algún momento existió la posibilidad de una peluca. Pero la verdad eso nunca fue para ella.

Al final se torna un poco incómoda, da algo de picazón y es caliente. Además como siempre usó el pelo corto, una peluca se le vería aún más rara. En todo caso, mi tía y yo averiguamos cuanto cuesta una de buena calidad... ¡90 lucas por una de cabello corto! ¡casi nos da un paro! Eso es casi 200 dólares... Así pues, las bandanas de colores resultaron ser LA opción.

Ma prefiere andar con pañuelos o bandanas y con estos días donde el calentamiento global ha azotado estas tierras tropicales, le verdad es que andar "coca" es increíblemente cómodo. Sinceramente ahora lo disfruta bastante y un par de veces ha salido a la calle sin nada que le cubra su cabeza. Lo mejor es que luce muy orgullosa y tranquila. Es sólo cuestión de aceptarlo (y disfrutarlo).

La estética del cáncer, siempre es un rollo complicado. Especialmente para las mujeres. Poco a poco, se cae todo el vello del cuerpo. En este momento mami ya no tiene cejas, así pues, le toca delinearlas todos los días.

En la calle, hay gente que mira con morbo, otra con lástima, algunos pocos que la miran con admiración y con respeto y algunos ni cuenta se dan. Una o mil miradas da igual, que más da.

Lo importante no es cómo la miran en la calle

lo importante es que para mami y su estética

lo normal es salir a la calle.

Es solo una cuestión de actitud

2010-04-28T08:30:00.000-07:00

"Compañera usted sabe que puede contar conmigo

no hasta dos o hasta diez sino contar conmigo"

-Mario Benedetti-

Actitud. Pues sí, lo dijo Fito. Definitivamente los argentinos son sabios, por que cada vez que leo a Mafalda o escucho a Fito, me sorprendo de lo bien ubicados que están.

La semana del 24 de abril en Costa Rica siempre es una semana de fiesta para los universitarios... Especialmente los que somos de la Universidad de Costa Rica. A esta semana se le denomina la "Semana U" y por 5 bellos días la U se llena de conciertos, partidos entre facultades, comidas, presentaciones artísticas, foros, conferencias....

Los martes normalmente voy a clases de danza, lo cual suele llenarme de energía, y sumado a eso, después de clases, ayer tocaba un grupo de acá llamado "Sonámbulo". Escucharlos es un puro sabor latino mezclado con ska. funk, reggae, bolero... pff! ¡es para no dejar de mover el cuerpo por horas y horas! Es verdaderamente psicotropical en todos los sentidos.

Venía ayer en el bus de vuelta a casa, (peor que Cenicienta, a las 10pm por que era el último directo) y venía hablando con una amiga, igual o más chancleta que yo (término acuñado en Costa Rica para describir a los jóvenes hippies especialmente de la facultad de Ciencias Sociales, Arquitectura, Artes, Biolo entre otras de las Universidades Estatales de CR), Decíamos que escuchar a estos compas es como una religión... es como ir a misa, no importa donde toquen, siempre vamos a verlos... supongo que es por que la música es terapia para el alma, y exorcizar los demonios del cuerpo por medio del baile no tiene precio.

Es imposible salir de un concierto de estos maes sin pegar brincos y con sonrisas de oreja a oreja.... puede que para este punto esté sonando algo "grupie" o "proselitista musical" pero, pidiendo las disculpas del caso, tenía que explicar la charanga de ayer para entender lo que me pasó cuando llegué a casa anoche.

-Flashback-

[Agosto, 2009]

Ese mes lo esperé con muchas ansias por más de dos años.... Ese mes marcaba la fecha en que Lin, mi mejor amiga, y posiblemente la única hermana que he tenido, se iba del país para siempre a estudiar terapia musical en los Estados Unidos. No les puedo explicar lo talentosa que es esta mujer, canta divino, toca piano, baila belly dance, escribe, pucha, solo le falta tirarse de paracaídas y hacer piruetas en caída libre...

Para mí, fue un orgullo cuando supe que la aceptaron en SMU, una de las universidades más prestigiosas del sur de EUA y con una mega beca. Pero tampoco voy a mentir, cuando ella se fue, dejó un gran vacío en mi vida, ya que es posiblemente de las personas más cercanas en mi vida y quien siempre supo darme un buen consejo y un abrazo en el momento preciso.
De hecho cuando mami se enfermó, las primeras semanas fueron un calvario, y muchas veces quise que estuviera Lin a mi lado, pero di era imposible para ambas. Cosa que a las dos nos tenía en vela.

Lin tiene la suerte de que aunque viven como a unos 800km de distancia, tiene a su mamá, Doña linda y a su Abuelo en el mismo estado y en el mismo país, lo cual es muy bueno para no sentirse tan sola en una cultura nueva y obligada a hacer nuevos amigos.

Así pues, no nos quedó más remedio que esperarnos a diciembre - enero, que ella venía por estos rumbos para vernos y abrazarnos y contarnos tantas cosas que teníamos que.

-Volviendo a abril-

2010

Increíble lo que son las vueltas de la vida, ayer llegando a casa, me conecté a revisar el correo y el FBK... en eso me llegó un mensajito en el chat de mi amiga... eran como las 11 de la noche, y la verdad me sorprendí un poco, porque donde está ella es un poco más tarde. Me dijo:

"te estoy escribiendo un correo" Es raro como uno siente la vibra de la gente aunque estemos a kilómetros de distancia y me esté hablando por facebook... yo supe que algo no andaba bien. Minutos después en mi correo había un mensaje de Lin. A su abuelo Gordon se le diagnosticó un cáncer de un tipo bastante agresivo, un linfoma.

Yo la verdad me quedé fría, y se me puso la piel de gallina, se me bajó todo... Casi caigo de la silla, y dios gracias que me pegué la bailada de la vida, por que eso me preparó de algún modo para la noticia.

Al igual que Lin, su familia es muy cercana, ellos han pasado navidades con nosotros, hemos pasado momentos bellos, hemos charlado, compartido, cocinado y cenado juntos.... Y Gordon (el abuelo de Lin) es de las personas más fuertes e interesantes de la vida! Además de tocar clarinete, fue agente del FBI en plena guerra fría.... tiene CADA historia!! ¡incluidos intentos de asesinato! Es para hacer una película. Y es de las personas más cálidas que he conocido....

Y por dicha tiene LA ACTITUD. Hoy empieza la quimio, y a sus 80 y pico de años se va a casar el 22 de mayo... le dijo a los médicos que espera estar curado para esa fecha, de verdad que tomó a su linfoma como si fuera un resfriado y así tiene que ser.

Si los médicos decidieron darle quimio, es porque tiene altas posibilidades de aguantarla y ganar la batalla para curarse. Y conociendolo, no lo dudo ni un segundo.

Hablé ayer con Lin un buen rato, y hoy espero su llamada. Ayer me agradeció por los consejos y yo me quedé pensando...."Ay.... es que no son consejos, son experiencias de vida y pronto tendrás las tuyas".

Es obvio, no tengo que decir que está asustada y frustrada.... La noticia calló como un balde de agua fría y el hecho de que todos sus amigos estemos en Centroamérica, mientras ella está en Texas, pues es un poco sobrecogedor. Me dijo ayer: "me sentí como que quería agarrar el teléfono y llamar a alguien, pero caí en cuenta que no llevo tanto tiempo aquí".

Esta entrada se la dedico a mi mejor amigam a su mamá y a su abuelo. Por que sobrevivir al cáncer es cuestión de actitud, y la muerte no es opción... y si la pelona decide venir, ¡pues que le cueste!

Hoy le conté a mami la noticia, y le afectó mucho, se le notó que quería llorar, y quien mejor que ella para comprender lo que pasa...

Mientras que escribo esto, anda recogiendo un disfraz de jaguar que le hicieron a mi hermanito para algo del cole. Me dijo que apenas volvía de la vuelta le gustaría llamar a Lindsy, a Doña Linda y sobretodo a Gordon. Estas noticias afectan muchísimo, pero lo bueno es que ahora existe un lazo más fuerte que une a las dos familias....

Todo en la vida es una lección y lo importante es afrontarla, digerirla y aplicarla.

He escuchado decir a pacientes de cáncer

que la enfermedad fue por mucho,

lo mejor y lo peor que les ha pasado en la vida...

creo que tienen razón...

A las hadas y a las diosas también les da cáncer

2010-04-15T22:12:00.000-07:00

[Like a Rolling Stone...]

Empezar es post me ha sido difícil, la verdad es que llevo semanas pensándolo, y esta no es la primera vez que me siento frente al computador, abro el blog y trato de escribir. Abordar el tema del cáncer, a ratos es complicado... no me malentiendan... escribir y compartir lo que pasa por mi casa todos los días es liberador y terapéutico. ayuda a comprender a ver los cosas con otros ojos... a analizar la situación.

El cáncer es una enfermedad mitológica, estoy segura que es un viaje tan épico como el de Odiseo y tan escalofriante como el rapto de Perséfone...

Entre el secuestro de Hades y el diagnóstico positivo de una biopsia no hay mayor diferencia... ambos te arrastran a un inframundo. Ambos te desarraigan de tu mundo conocido, te llevan a un lugar oscuro donde miles de pensamientos te dan vueltas y te obligan a pensar cosas que nunca te habías cuestionado:

¿y ahora qué?

¿que significa esto?

¿porqué?

Lo peor de todo es que estoy más cerca de conseguir la fórmula

de la bomba nuclear que de responder alguna de estas preguntas....

Preguntarse por que ocurren las cosas no es precisamente la cosa más sabia que podés hacer, pero es imposible no pensarlo... la verdad es que a todo esto esto es mejor buscarle un sentido de para qué.

Esa vunerabilidad que todo el mundo te refuerza:

"Que estás enfermo"

"hagale caso al médico"

"no podés hacer eso, te vas a poner peor"

"quítese la ropa. Póngase la bata"

Te despoja de tu ser y te convertís en una masa amorfa llamada paciente. Toca despojarte de tu posición, de tu autoridad... te somete ante un doctor y su diagnóstico. ¿quién sos ahora que no sos un distinguido jefe financiero? ¿quién sos sentado en esa silla de hospital con una bata rosada si sos mujer o celeste si sos hombre?¿quién sos ahora que te toca cambiar tu vida?

Cuando digo que el cáncer te hace bajar al inframundo, no lo digo en un sentido de una muerte inminente, lo digo en un sentido más figurativo.... Bajar a enfrentar los miedos, despojarse de muchas cosas, físicas y emocionales... Atravesar el camino tortuoso y atravesarlo de vuelta para volver a salir. Perséfone no sólo sale al final del mito, sino que cuando le toca estar en el Hades ella es la señora de ese mundo. Lo logró conquistar....

El cáncer definitivamente es mitológico.... sino que lo diga Psique, a ella le tocó por las malas bajar al inframundo también... Pero a Psique le tocó aprender a decir que no. Tuvo que pasar por muchos retos, enfrentarse al Cerbero, a Caronte y a las almas en pena...

Cuando te enfrentás a una situación tan extrema, es hora de volver los ojos hacia la salud, hacia lo que verdaderamente importa y dejar las relaciones y situaciones destructivas atrás. Un trabajo estresante, un mal vicio, una pareja que más que un novio o un esposo parece un parásito...

Psique significa alma.... y como tal, es importante darle el lugar que se merece en este viaje. Leí que en un congreso las sobrevivientes del cáncer de seno están seguras de que el cáncer es la cura más inmediata y definitiva para la neurosis... sabias palabras. Cuando te enfrentás a algo que desconfigura tu vida no te queda más remedio que aprender a desaprender.

Hoy no hablo como hija, hablo como espectadora. Hablo como una persona que le ha tocado ver a otro ser humano sufrir los embates de una enfermedad agresiva. Hablo como alguien que le acompañó hasta la puerta del inframundo pero que está esperando afuera. No por que no quiera ir. Sino por que ese viaje con Caronte no me toca a mí.

Para curarse, se necesitan las ganas más que la quimioterapia. Por dicha a mi mamá le sobran de esas y hasta nos ha regalado a sus hijos, amigos y hermanos.

Entre otras cosas, recibimos las últimas dos sesiones de quimio la semana pasada, y hasta nuevo aviso no va a haber más tratamiento. Al parecer los pronósticos son más que positivos, pero hasta que no haya TAC compartiremos el desayuno con Doña Incertidumbre. (Es gracioso como se hace presente y evidente en estas situaciones, aunque cada mañana nos toque la ventana...)

Tal vez esta sea la entrada más oscura que he escrito,

pero no es negativa, solo reflexiva. Hoy repito estas palabras:

Definitivamente hay enfermedades que te enseñan a vivir.

Si quieren leer un poco más sobre que significa una enfermedad mortal

recomiendo muchísimo el libro "El sentido de la enfermedad" de Jean Shinoda Bolen

En el trata mucho más a fondo el tema del que hablo.

Memorias de Elefante:

"Cosas que uno espera y que no son,

cosas que son y uno no espera,

es decir... incierto... la certeza de la incertidumbre..."

Divagaciones autobuseras

2010-03-16T07:47:00.000-07:00

"Woman" - John Lennon

Se que llevo un buen rato sin escribir por acá. Y no es que no tenga nada que escribir... todo lo contrario. Solo que hay días donde las palabras fluyen mejor que en otros.
Hoy me levanté con ganas de escribir. Las últimas semanas he pasado viajando mucho en bus, y entre provincia y provincia he tenido la oprtunidad de pensar muchas cosas y leer otras tantas.

Ayer venía como a las 10 de la noche de Heredia. Venía saliendo de la Universidad Nacional.... Siempre me ha gustado viajar de noche, (definitivamente soy una persona nocturna) y ayer entre provincia y provincia, pude digerir una semana intensa y llena de noticias. Muchas palabras iban y venían y como común denominador está la incertidumbre.

Resultado del TAC... Resultado del TAC... Resultado del TAC... Resultado del TAC... Resultado del TAC... Resultado del TAC... Resultado del TAC... Resultado del TAC... Resultado del TAC...Resultado del TAC...Resultado del TAC...Resultado del TAC...Resultado del TAC...Resultado del TAC...Resultado del TAC...Resultado de ...

El cáncer de mami es sumamente agresivo y las posibilidades de sobrevivencia en el primer año es de 30%... 3 de cada 10 se salvan... el resto no contó la historia. Por más relajada que intenté estarlo, muchas veces en mis soledades me comía sola. Decía Einstain que Dios no juega a los dados y realmente tenía razón.

Este resultado, básicamente nos iba a decir si mi mamá se está curando o si por lo contrario, nos vamos preparando para el otro paso.... Por Esas cosas de la vida, la fecha del TAC se cambió al lunes o martes (no recuerdo bien) de la semana pasada... Como siempre, nos tocó levantarnos a las 5.30 de la madrugada (¡Ayyy, cinco minutos más porfa, plis!)...

-Gente-

Cada vez que voy al Calderón, me sorprendo cada vez más de lo valiente que es la gente y de como a las enfermedades hay que incorporarlas a la vida diaria para lucharlas. (Por que digan lo que digan, un cáncer es sinónimo de lucha y valentía).

Mientras esperaba a mami, hablé un rato con una muchacha, menudita, menudita, muy flaca que con tacones a penas si llegaba ser de mi tamaño (mis 153 centímetros no son nada épicos en el mundo de las estaturas humanas). Pero a pesar de su contextura me llamó la atención de como resaltaba en la sala de espera. Mami ya la conocía, por que por esas casualidades de la vida, la muchacha resultó ser amiga de otra muchacha que compartió habitación en cirugía de tórax con ma.

Resulta que la nena menudita tiene dos hijos, uno de 10 y otro que va para los 3 años. Ella tiene cáncer desde hace dos...Estaba ahí haciendo el TAC número 1248235 aprox. desde que empezó su tratamiento.

Todo empezó en el seno y ahora ya está el cerebro. El cáncer le empezó justo después de su segundo embarazo. Y mientras me hablaba de su historia, me dijo que su hijo menor ya iba a cumplir años y que del hospi tenía que ir a comprar los materiales para hacer el recuerdo del cumple que iba dar a los invitados (al igual que yo, andaba en bus) y me contó que para el cumple de su otro hijo estaba criando pececitos (de estos miniatura multicolor) para darle a cada familia una pecerita con su respectivo pez.
Mejor símbolo de la vida no pudo usar la verdad.....

-Esperar el resultado-
tic tac tic toc

Llegó el jueves... ese día mami decidió irse sola al hospi. No me despertó para acompañarla, pero lo gracioso es que en su intento de salir sigilosamente de la casa, se le olvidó llevar el TAC anterior al doctor para que los comparara. Así que me tuvo que llamar para que saliera corriendo con el TAC anterior y las placas. (jeje)

No me había terminado de bajar del bus de Barrio Escalante cuando vi a mami esperandome en la parada:
"Cris, no se ve"
"¿qué no se ve?"
"El cáncer"
Y yo como "WHAT!?!!" En eso solo agarró el TAC que le llevaba y me hizo subida en el bus en que venía por que sabía que yo tenía clases de italiano y que iba tarde.
Estaba en shock, mis manos temblaban, estaba en blanco. Todavía no me acuerdo bien cómo llegué a Letras. Hice un par de llamadas en el camino... Irradiaba luz.
En el tercer piso de Letras, me encontré con Javi, compañero de carrera y de mis amigos más cercanos. Cuando lo vi, solo me tiré en sus brazos y le me solté a llorar como desquisiada, mientras le decía que mami se está curando.

llorar de felicidad, de verdadera felicidad

es de las experiencias más intensas y bellas

Era un día para brincar, saltar, correr, gritar, llorar para ser feliz.

"Mae Cris, ¿que le pasa? Usted irradia luz. Hoy usted brilla" y ¿y cómo no iba a brillar? ¡Mami se está curando!

El viernes ma fue de vuelta con el oncólogo, para decidir que era lo próximo que nos toca. Nos faltan dos quimios (este jueves y viernes viene la quinta) y luego otro TAC, para ver que. (Literalmente)

....

Ayer venía hiper pensativa en el bus. El viernes hablé con mi papá de lo felices que estábamos y me confesó que allá por noviembre, cuando los doctores efectivamente descubrieron al bendito carcinoma, varios le dijeron: "Prepárese Don Arturo, por que tal vez Ligia no llega al 24".

Milagro, suerte, azar, las matas medicinales, la quimio, la rezadera, las buenas vibras, la fuerza, la guanábana, los pañitos de romero y manzanilla, la sábila o simplemente que Dios no juega a los dados.... No sé como llamarle pero me lo dijo un amigo el sábado: "Wow Cris, su mamá ya es una sobreviviente"

El TAC fue claro: el cáncer de mami, con sólo 4 quimioterapias se redujo en más de un 50%. Los nódulos que ya le habían invadido el pulmón izquierdo desaparecieron y ella ya no siente dolor.

La lucha no acaba. Apenas empieza, pero de eso se trata esta vida:

decirle a la Pelona "Hoy no gracias, pasá mañana a ver si acaso*."

*Por dicha ese "Si acaso" Todavía no llega

Sueño de Opio

2010-02-21T12:07:00.000-08:00

[Edificio viejo, Hospital Calderón Guardia]

Todos hemos tenido algún sueño de opio en nuestras vidas: ver a Los Beatles en vivo, ir a la luna, volar, teletransportarse.... En realidad entre ser supehéroe y tener un sueño de opio no hay mayor diferencia... bueno, tal vez que en un no es necesario usar la ropa interior sobre los leg-in's.
La verdad es que por más que hemos usado esa frase en la vida, la gran mayoría de nosotros no hemos tenido la experiencia de tener verdaderos sueños de "opio".... posiblemente por que nunca hemos consumido ningún opioide...

Desde que empecé este blog, había dicho que tenía que hablarles un poco de la morfina, pero no había encontrado el chance, o mejor dicho, no sabía como abordar el tema.

No me acuerdo bien como llegamos a la Clínica del Dolor esa mañana. Creo que era un 21 o 22 de diciembre. Mami hacía unos días acababa de recibir su primera quimio y la verdad es que la experiencia no fue nada placentera. A esto hay que sumarle que nuestro incómodo inquilino estaba haciendo más presión de la cuenta en la espalda y mami, literalmente estaba rabiando del dolor.

Estos eran mis primeros días lidiando con el cáncer y estaba realmente asustada, y no es que ahora sea muy valiente, pero por lo menos ya puedo ver al miedo a los ojos y sentarme con él a jugar póker. No se si le voy a ganar, pero por lo menos puedo poner cara de "soy más cool que vos".... aun que por dentro sea un manojo de nervios. Ese día en especial estaba muy nerviosa, por que bueno, además de que el dolor en la espalda venía en aumento, que la solución del médico sea enviarte a un lugar que se llama "Centro nacional del Control del Dolor y Cuidados Paliativos" no es precisamente alentador, peeeeeeeeeeeeroooooo, como dice el dicho: no hay que juzgar a un libro por su portada.

La Clínica del Dolor es simple y sencillamente maravillosa. Punto.

Estabamos esperando a que nos atendieran, y la verdad es que las bancas de madera no son presisamente cómodas y mami ya estaba pálida... (y a decir verdad yo también). Pero en un momento de gran lucidez se me ocurrió decirle a una de las Damas Voluntarias que si podían hacer algo por mami por que no se sentía nada bien. En cuestión de minutos, la pasaron a enfermería y le dieron una cama, y al ratito ya la estaban atendiendo. Yo la verdad estaba sumamente sorprendida. Nunca imaginé que fueran tan efectivos y no solo eso, si no que atendieran con tanto calor humano, y aún más sorprendida: se preocuparon por mí.

Recuerdo, que antes de entrar mami a consulta, la doctora me llamó a mi primero y me hizo varias preguntas, entre ellas, si ya sabía exactamente lo que mami tenía y si ella lo sabía también. Luego me preguntó por la familia y mis hermanos y como habíamos abordado el tema. Me pasó varios folletos y me preguntó si quería ayuda de psicólogo y yo ¡evidentemente dije que si!

La doctora después del chequeo, mandó varias citas: nutricionista, psicólogo, terapia respiratoria... varios tipos de pastillas para diversas cosas (gastritis, insomnio) y varias dosis de morfina inyectada, suficientes para 3 veces al día durante una semana... Ese día aprendí a inyectar.
Después de la cita, llegó mi papá por mami, ya bastante mejor, y se la llevó a la casa. Yo me quedé una hora más esperando a que preparan las medicinas en la Farmacia de la CCSS. Aproveché para que una de las enfermeras me enseñara como manipular las ampollas y las jeringas y después me fui a comer algo.... Ese café a medio día me supo a gloria. Sentí como que podía respirar otra vez.

Fue una mañana verdaderamente intensa.

A partir de ese día empezamos a inyectar morfina 3 veces al día. En la casa todo aprendimos a inyectar: La Meche, Tuto y yo nos entrenamos inyectando naranjas con agua.
La morfina es todo un mundo, la Caja solo da dosis para una semana y es una droga con distribución muy controlada. Cada vez que me tocaba ir a recogerla a la Caja, tenía que firmar y digamos que si algo le pasaba a esa morfina, por ejemplo que me asaltaran o se me perdiera, tenía que ir a poner la denuncia al OIJ por que si no, toda la responsabilidad caía sobre mí.
Seeeh.... puedo asegurar que resulta intimidante.

Las primeras 72 horas del uso de morfina o de opioides en general, son realmente jodidas, por que es una droga muy fuertes y tiene bastantes efectos secundarios: náuseas, mareos, somnolencia, resequedad en a boca..... Normalmente despúes se quitan, pero son bien cabrones al principio. Cuando empezamos a administrar morfina a mami, coincidió con la primera quimio, lo cual hizo de esos días un poco más dificiles que el resto, por que la dosis de morfina empezó bastante alta (de hecho tuvimos que bajarla hasta menos de la mitad, por que la estaba drogando demasiado).

Cuando ya pasaron los efectos de ambos tratamientos, el cambio fue absolutamente notable. Mami paracía otra persona y como ya lo había mensionado antes en otro post: tuvimos de las navidades más lindas y surreales de la vida.

Es raro, por que todo el mundo relaciona la morfina con "paliativo" y "terminal". Pero no es cierto. Al principio es intimidante, la pura verdad es que uno no espera tener que usar ese tipo de medicamentos y menos tener que administralos 3 veces al día a un ser querido. Pero la verdad resultó ser de gran ayuda.

Empezamos con una dosis alta: 5ml cada 8 horas... Pero era demasiado, luego se bajó a 3ml y luego a 2.5ml.
Un Buen día ma dijo "que pereza que me inyecten" - hoy no. ¡Y dicho y hecho! - yo casi me pongo histérica. Uno no puede dejar cualquier tipo de droga de un solo, te da síndrome de abstinencia... FUERTE. O sea en mi mundo si no tomo mínimo 3 tazas de café al día, paso con la peor migraña del mundo... y si es así con cafeína no quería ni imaginar que podía pasar si dejaba la morfina de tajo.

¿Qué aprendí? Nunca a subestimar a una madre (y menos a la mía). Además de un poco de insomnio por unos cuantos días, ¡siguió como si nada! ÉPICO. Lo mejor de todo esto, no es que haya dejado la morfina sin pena ni gloria, si no que ya no tiene dolor.
No tener dolor significa que el tumor no está haciendo tanta presión en la espalda, lo que de algún modo significa que se está reduciendo, entiendase, la quimio si ha hecho efecto. Bueno, por lo menos eso es lo que todos creemos. Hace un par de semanas el Oncólogo le dijo que sus pulmones se escuchaban perfecto y en buen funcionamiento, y dado que ella se internó con el pulmón derecho colapsado.....

El próximo sábado se va a realizar un TAC de tórax y ahí es donde nos daremos cuenta si nuestras supocisiones son correctas. Tenemos la esperanza de que sí...

Efectivamente, este cáncer a ha sido un extraño sueño de opio... lo he sentido como la escena de Dumbo donde se emborracha con el ratoncillo... pero al día siguiente, por lo menos para mí la resaca no ha sido tan mala.

Barajas españolas

2010-02-09T20:18:00.000-08:00

Es extraño como ocurren las coincidencias...

Son casi las 11pm y estoy fundida física y mentalmente. Pero aun así vengo con una sonrisa en la boca. Tuve una excelente clase de danza y pegué un 95% en el examen de política económica.

Hoy venía en el carro con unos amigos después de una reunión de producción y justo hablando de un concierto al que fuimos la semana pasada, sonó una canción del grupo en la radio... Ese tipo de coincidencias siempre me hacen sonreír por que es como una manera infantil de saber que estoy haciendo las cosas bien.

Creer en el azar es construirse un puente de lianas sobre la incertidumbre. Es ser inestablemente certero. Creer en el azar es una chiquillada, pero es una chiquillada que te puede sacar sonrisas.

Ayer una muy buena amiga se compró un libro (mientras me esperó pacientemente en San José) con el cual nos garantizamos "altas dosis de diversión"... Era alguna tontera tipo "Artes de la adivinación for dummies" - conste en el record que el libro no se llamaba así... pero esto me llevó inevitablemente a comprar una baraja española en la tienda china más cercana.

Tratando de leer mi fortuna en las cartas me llamó la atención que reiteradas veces, me aparecieron señas de gente buena y cercana en el camino... y que según la bendita baraja ese tipo de gente seguirá apareciendo a pesar de la mala salud...

No se si fue mera suerte o no, pero de algún modo te reconforta un poco que algún ente esotérico te diga que las cosas no van tan mal. No me declaro particularmente creyencera, tampoco soy una tipa precisamente racional, pero me gusta pensar que de algún modo todavía me resta algo de sabiduría infantil.

Me acuerdo que todo este rollo de mami empezó un día después de mi primer estreno (yo era la directora de arte). Yo esta muy emocionada y me moría de ganas por que mi familia fuera. Ma me dijo que posiblemente ella no iba a ir por que "la gripe" que tenía había empeorado esos días y prefería quedarse en casa.

Fue un lunes 16 de noviembre.

Estaba con mis amigos en el auditorio de la Universidad Veritas esperando a que empezara la proyección. Nadie de mi familia había llegado y di... me resigné a que les tendría que mostrar el corto en la compu de mi casa. Faltaban unos minutos... algo me hizo mirar atrás y para mi gran sorpresa, ¡unas butacas atrás estaba mi mamá con mi abuela y mi papá! Salté del asiento y corrí a abrazarlos, de verdad me hicieron la noche verlos ahí.

Mami se veía especialmente bonita. Andaba con un abrigo de corduroy y una bufanda negra con rosas color vino que le habían traído de Rusia.... Insisto, ante todo es una mujer con estilo y elegancia.

En esos momentos, sabía q ella estaba enferma, pero no me imaginaba la dimensión del asunto... en realidad ni yo ni nadie... como ya lo había dicho antes: este cáncer fue absurdamente sorpresivo.

-martes 17 de noviembre-

Ese día posiblemente ha sido uno de los más esperados en todo el año por mi hermanillo de 15. Él y yo tenemos la costumbre de ir a conciertos juntos y ese día tocaba por primera vez la banda española de Ska-P. Banda con la que compartí mi adolescencia y que heredé a Tuto. Yo iba con perfil bajo ese día pero cuando empezaron a tocar, me sentí de 15 otra vez.

Mientras Tuto y yo bailamos al Ritmo del Gato Lopez, mami acababa de ir a hacerse una radiografía donde aparecía una mancha del tamaño de una bola de golf en el lado derecho del pecho. A todo esto ni mi hermano ni yo estábamos enterados de lo que estaba pasando y fue realmente sorpresivo llegar casi al otro día a la casa y que nos den la noticia de que mami tiene que ir de emergencia a hacerse un TAC por que tiene algo "raro" en el pulmón.

Escribo todo esto con especial énfasis en la fecha, por que hace un par de días, buscando información sobre el cáncer descubrí que el Día Mundial de la Lucha Contra el Cáncer de Pulmón es precisamente el 17 de noviembre. Justo cuando nuestra lucha empezó.

Así pues de nuevo yo y mi sabiduría infantil....

Siento que por lo menos para el azar estamos haciendo las cosas bien.

Día internacional de Lucha contra el cancer

2010-02-04T20:03:00.000-08:00

No se ni que escribir ni como empezar....

Sólo siento que quiero llorar mucho esta noche

chequéese

corra

salte

esté atento

viva

llore

ría

vuele

preocupese

que lo diagnostiquen

cante

baile

reflexione

medite

vuelva a llorar si es necesario....

¡Exija su derecho a la salud!

Pero nunca se lo

tome a la ligera....

Siga luchando, por que el cáncer

no para ni discrimina.

Nueve Semanas

2010-02-01T14:49:00.000-08:00

Eran once estrellas tatuadas desde el tobillo y le recorrían coquetamente la pierna

"Falta la No. 12"

- me dijo -

"Una por cada año que he sobrevivido al cáncer"

Así empezó a hablarme esta mujer, llegó con un vestido azul flores y una blusa satinada que le cubría los hombros...El vestido al igual que ella era algo pícaro y lleno de vida. El hecho de que le llegara un poco más arriba de la rodilla hacía aún más llamativas las estrellas.

Creo que para ese momento yo llevaba como hora y pico haciendo vueltas en el seguro, para conseguirle un TAC y un ultrasonido a mami (por dicha los conseguí en fechas muy próximas... de hecho el ultrasonido lo tuvimos el domingo en la mañana) y así pues, ya era amiga de media fila. Doña C. notó que hace rato yo miraba su curioso tatuaje, no tanto por el dibujo, si no, por que ella tiene 62 años. "Cada vez que voy a tatuarme soy la atracción del lugar. ¡La abuelita que se tatua! dicen los muchachos. A mí me encanta tatuarme, se siente rico" - y Crisita por dentro pensando que con el pánico que le tiene a las agujas, se muere cinco veces antes de caer al suelo....

"Cuando la gente me pregunta que qué es lo que tengo, yo prefiero decirles que es lo que no tengo..." Hipertensa, diabética, sobreviviente de cáncer linfático y ahora, tiene un posible cáncer de páncreas.... ¿ Impresionante verdad? Y ahí donde yo la vi, puedo jurar que es de las personas con más vitalidad que he conocido en mi vida.

Lleva 12 años luchando y viviendo. Es que se los juro, si hubieran visto el brillo en los ojos de esa mujer lo radiante y lo fantástico de su risa, sobretodo ante un páncreas que está malherido.... Pucha, lo único que resta es sonreír, y contagiarse de su vida... Esa mujer brilló tanto en ese pasillo del sótano del Calderón que no había necesidad de bombillas esa mañana.

-A sus 62 años parecía de 21-

"¡Ay! Gerardo (el que me tatua) me debe extrañar...

todos los diciembres voy a hacerme la estrella y a retocarme las otras,

pero el pasado no pude por que no sabía que tenía y prefería ahorrarme la plata.

Ahora que salga de acá llamo para una cita, ojalá mañana"

-o-

Desde que empezamos la quimio han pasado 9 semanas, uno tras otro se van desojando los días y así seguimos en la lucha... Es un viaje emocional en el que nos montamos indocumentados y sin saber a que puerto vamos a llegar.

Son nueve semanas marcadas por un reloj biológico alterado -Madrugadas y tés (ojalá que sea de canela o blanco)- por que la linaza ya no la tolera.

El cáncer es totalmente cíclico y cada semana es un patrón para el cual aprendemos a prepararnos.

Primera semana

Quimio: Esta se caracteriza por estar llenas de citas pre - tratamiento, exámnes de sangre, filas para citas, correr de aquí para allá por todo el sistema hospitalario :) <- por que hago mucho ejercicio bajando y subiendo pisos y caminando tres o cuatro veces a la semana de las paradas de la Coca hasta el Calderón y viceversa.

Durante la semana de quimio es común esperar nerviosismo de todas las partes involucradas... cada reacción es diferente y siempre queda en el aire "¿cómo me irá a tratar el Cisplatino esta vez?" Dado que es el medicamento más fuerte, el taxol es menos agresivo en cuanto a sus efectos secundarios

La primera quimio se caracterizó por náuseas y vómitos por dos días seguiditos... pero rápidamente se aliviaron, la segunda quimio no hubo vómitos casi, ni tampoco nauseas, pero estuvo esta hijueputa gastritis.... cuatro días en cama a puro líquido y a veces ni eso....

Esta tercera quimio fue diferente, siempre dura, lo que más causó fue descargas eléctricas por toda la espalda, ya que el cisplatino deprime los nervios perifericos... a esto se le conoce como Neuropatía. Pero por lo menos mami se ha podido levantar estos días de la cama y ¡ha podido comer pinto!

Con la quimio vienen otros malesteres no precisamente adjudicados a los medicamentos.

Segunda semana

La segunda semana suele caracterizarse por ser una semana de recuperación, en esos días es mejor evitar citas al hospi, por que son cansadas. Es mejor estar relajados todos, tomar cafecitos y que chineos. Y si las fuerzas lo permiten, salir al cine o e paseo por el campo. Pasa que se inchan mucho las venas de los brazos y las articulaciones, ya que como los productos para la quimio son intravenosos, lastiman muchos las vías.*

*Tip: La manzanilla es un excelente desinflamatorio natural

->pañitos de manzanilla con romero son EL éxito para desinflamar

venas, articulaciones, hemotomas etc...

Tercera semana

Es en la que mejor se sienten todos, por que ya todos los efectos de la quimio pasaron, peeeerooo es en la que más cuidado hay q tener, ya que es cuando más bajas están las defensas, por lo que regla general en la casa es: "Resfriado va pa fuera, sin lugar a apelaciones" ya que un resfriadito o una infección pueden llegar a complicar mucho las cosas. Hay que aprovechar los ánimos, que están al tope, (al igual que el apetito) ya que es cuando mejor se puede comer, y para tomar vitaminas y demás para reforzar el sistema inmunológico....

Para este punto me pongo a pensar: Nueve semanas...

y la señora de las estrellas lleva 12 años... de verdad el tiempo es relativo...

¡Disfruten la vida gente! ¡y cuidese mucho!

No vaya a ser que luego le pase la factura....

Por que nos cura...

2010-01-24T20:36:00.000-08:00

Tal vez hasta unas cuantas semanas mi apatía política era casi cínica... no me interesaba para nada que monigote iba a quedar esta vez... No pensaba votar, ¿para que perder mi tiempo en esas pendejadas? y si lo hacía, votaba nulo o algo por el estilo...Pero con todo este rollo de mi madre, involuntariamente me fui involucrando...Así pues, tuve la gran necesidad de hacer algo.

Tomé una posición, y no voy a ser procelitista y decir que apoyo a tal o cual partido o candidato... este blog nunca pretendió ser político, pero hoy va ser especialmente subversivo. Por que simplemente no puedo quedarme callada cuando veo que mentes demagogas y ultra derechistas se quieren traer abajo el sistema que hoy le está salvando la vida a mi mamá.

Como dijo Fito: "No vengo a entretener a tu familia mientras el mundo se cae a pedazos."

Esta imagen es algo vieja, pero expresa precisamente lo que quiero decir

La Caja Costarricense del Seguro Social es simple y sencillamente maravillosa. Punto.

Si no fuera por que en CR tenemos (o nos quedan boronas de lo que alguna vez fue) un Estado Social de Derecho, honestamente en este momento estaría sentada a la par de la cama de mi mamá esperando a que deje de respirar... Sólo nos quedaría verla morir. Lo digo en serio... la medicina privada es absurdamente cara y nadie en mi familia tendría los medios para pagarla...

Ejemplo:

El Taxol y el Ciplatino son las medicinas más caras a nivel mundial (por cierto la CCSS las da originales...) Una sola sesión de quimio en cualquier hospital privado (CIMA, Clínica Católica, Biblica etc) no baja de del millón de colones MINIMO (o sea poco menos de 2000 dólares). Eso sin contar las atenciones médicas, chequeos generales, ultrasonidos, gamma óseos, mamagrafías, broncoscopías o exámenes de sangre y demás que hay que realizarse días antes de cada quimioterapia para chequear que el estado del paciente es lo suficientemente bueno para recibir la quimio de nuevo.

Por otro lado, a mami la están tratando en la Clínica del Dolor del Hospital Calderón Guardia. Este lugar es completamente integral, no solo nos dan la morfina (completamente gratis) sino que nos dan atención psicológica a toda la familia y a mami la atienden nutricionistas y le dan terapia respiratoria, sin pagar un sólo centavo por eso. Y esto sin contar los diez días que estuvo mami en internada para que le drenaran líquido del pulmón y le realizaran una biopsia...

Con todo lo que hemos pasado en centros hospitalarios este año, ya la cuenta debería ascender por lo menos a 20 millones de colones que por cierto, no tenemos... y ¿saben cuanto hemos pagado? NADA. ¿Espectacular, verdad? y todo esto gracias a que todos los los que trabajamos en este país estamos obligados a contribuir con el seguro social.

La Caja Costarricense del Seguro Social tiene la obligación de atender a todos por igual, inclusive aunque no están asegurados, precisamente por que cada paciente es visto como un ser humano, no como una posible alcancía....

Lucrar con la salud de otros debería ser considerado como pecado mortal...

Me duele de verdad ver como la gente se queja de las filas y que la Caja no sirve para nada, y que ojalá la quitaran... cuando con todas las trabas administrativas (que el mismo gobierno le ha impuesto par que no brinde un mejor servicio) salva vidas día a día independientemente de la condición social de la persona.

Recuerdo que en cirugía de Torax, en el cuarto frente al de mi mamá estaba internada una piedrera de la calle a quien otra drogadicta había apuñaleado en las costillas. Y la estaban atendiendo con el mismo respeto y dedicación del que le brindaban a mi madre, mujer profesional, jefa de familia o a la chica nicaragüense, empleada doméstica que tenía su cama a la par de la de mami. O a la señora de Turrialba, campesina que entró unos días después. ¿Por qué? Por que para la CCSS todos somos iguales. y eso marca una verdadera diferencia.

Desde que todo esto empezó, voy al Calderón por lo menos unas tres veces por semana como mínimo, y entre esperas y filas muchas veces uno termina haciendo "conversa" con otros. Y he llegado a notar que normalmente la gente más agradecida son extranjeros: colombianos, nicas, mexicanos, alemanes, filipinos, ingleses, canadienses y gringos. ¡Precisamente por que aquí los atendemos! En otros países o no hay salud pública de buena calidad o del todo no la hay....

¿y saben qué? a gran diferencia de mucha gente, yo soy feliz haciendo fila, soy feliz compartiendo la maravilla que es la CCSS. No les voy a mentir, he tenido un par de disgustos, y como en todo lado, te encontrás con la funcionaria mal encarada, pero que son esos detalles, cuando la mayoría de los funcionarios son formidables y reitero: hacen lo humanamente posible para salvarle la vida a mi mamá.

Escribo este post, con el gran afán de calar un poco en las razones de la gente par repensar que clase de modelo queremos para Costa Rica. Hoy vi el debate presidencial y me dio asco ver a tipos como Laura Chinchilla u Otto Guevara que piensan traerse abajo cosas tan buenas como la CCSS con promesas demagogas como: "Usted no tendrá que hacer más filas y podrá escoger el hopital que mas le guste" Lo que no dicen es cuanto cuesta esa elección....

Por otro lado tiene toda la razón: nunca más veremos una sola fila en la Caja Costarricense del Seguro Social.... ya que no habrá donde ir a hacer filas o siquiera quien le atienda.

La Meche (o "La María que soñaba...")

2010-01-17T17:43:00.000-08:00

Introducción - De la Meche y otros Azares:

Merce es una nicaragüense que trabajó varios años en la casa y prácticamente crió a mi hermanillo menor. Merce y su familia siempre han sido re queridos en mi casa. Hace unos años me acuerdo que su hija María Mercedes (Meche) - que en aquel entonces vivía en Managua - (al ser abandonada por su marido) envió a su hijo Josué a vivir con nosotros mientras ella solucionaba su situación. Así pues a mi familia entró un nuevo miembro.

El chiquillo era adorable, y muy inteligente, y la verdad extremadamente callado para su edad (cinco o seis años en aquel momento). Aunque era de esperar: cualquiera que lo envíen a vivir a otro país a la casa de unos perfectos desconocidos, estaría realmente intimidado. Por dicha, al tiempo se dio cuenta que no mordíamos ¡y mejor aún! además, al llegar del cole, yo le podía ayudar con la tarea de la escuela y él podía ir a jugar futbol al parque en la tarde con mis hermanos.

Al cabo de unos meses, María Mercedes resolvió venirse para Costa Rica a trabajar en la casa de una señora ya mayor, así por lo menos estaría más cerca de su hijo. A Josué lo envió a Turrialba a la casa de su hermana, a quien le pagaba la manutención, a cambio de una cama y que lo enviara a la escuela.

Cuando Josué se fue para Turri, me dolió mucho, por que ya le habíamos agarrado mucho cariño, pero bueno, al fin y al cabo estaba bien cuidado y los fines de semana a veces venía a casa.

Por esos azares de la vida, cuando Merce se fue a finales del 2008 a pasar las fiestas con su familia a Managua, la visa se le había vencido y le prohibieron la entrada por seis meses a CR. Por dicha, esa mujer es arrecha como ella sola y en cuestión de nada montó una pulpería cerca del Teatro Rubén Darío y ¡le ha ido genial! - Es bueno poder dejar tu status de inmigrante y poder estar tranquilo y feliz en tu propio país.

Durante unos meses trabajó en mi casa doña Luz, una señora bellísima de Dota, que en setiembre volvió para su tierra.

Ese mismo año, murió la patrona de La Meche, así que los eventos cósmicos se acomodaron para que a mediados de octubre, ella llegara a trabajar a nuestra casa como empleada doméstica.

- hasta aquí la introducción -

María Mercedes es una mujer joven, no debe de pasar los 32 años... Morena de ojos infinitos y soñadores. De mirada cansada y a pesar de haber vivido en medio de guerras y hombres decepcionantes nunca borra la sonrisa y la fuerza de su cara.

Es hermosa de verdad.

Cuando nos enteramos de la enfermedad de mi mamá La Meche llevaba como mes y medio trabajando en mi casa. Mami, le dijo que si ella quería, podía buscar otro trabajo, que a pesar de que es indispensable en la casa, ella no estaba obligada a tener que lidiar con una situación tan delicada y comprometedora como un cáncer. Y que aunque nos encantaría subirle el sueldo, (ahora esto es de 24 x 7... para todos en realidad...) La situación estaba dura, ya que gracias incapacidad de mami, la entrada económica de la casa se redujo en un 20%....

A lo que la Meche respondió: "No Doña Ligia, yo me quedo... yo se que es difícil, pero yo quiero cuidarla, además, soy más que bendecida con este trabajo. Yo de verdad quiero estar a su lado"

No hay palabras para describir lo que sentí cuando esta mujer dijo esto... me recorrió un no sé que por todo el cuerpo... me conmovió cada rincón de mis nervios... tengo que admitir que solté más un par de lágrimas.

María Mercedes es un verdadero ángel. No sólo hace los quehaceres de la casa, si no que tambien cuida y chinea a mami. En la noche ven la novela juntas y ella le hace masajes con crema en las piernas por aquello de la resequedad.

Le enseñé a inyectar ¡y resultó tener mano de enfermera!

En los días de quimio nunca se separa de su lado, la ayuda a vomitar de ser necesario. Y lo hace con el mayor de los gustos. ¡A mi me acongoja lo trabajadora que es! Más de una vez la he "regañado" por estar aplanchando a las 7 u 8 de la noche: "¡Mujer, vaya descanse que el día ya acabó!".... y lo único que me responde es: "No se preocupe,que de por sí descansé en la tarde" - cosa que pongo en duda algunas veces.... ¡Es increíble de verdad! Ni si quiera me deja ayudarle.

Dice que tengo demasiadas cosas en la cabeza y que lo mejor que puedo hacer es comer por que sabe que posiblemente ese día no almorcé como Dios manda.

No me mal entiendan: en la casa mis hermanos y yo fuimos criados para no ser echados. Siempre lavamos nuestros platos, ordenamos la cocina, la sala, y nuestros respectivos cuartos. Pero igual, con todo y todo, somos unos chineados.

La Meche es un sol de persona: irradia tranquilidad y me trae muchísima paz.

Al verla, solo puedo pensar que no me imagino esta situación sin ella.

Los ángeles vienen en las presentaciones menos esperadas y con el perfil más bajo posible, en el caso de mi familia, nuestro ángel tiene cara de inmigrante.

Cuando voy por la calle y veo y escucho como la gente desprecia al inmigrante (en el caso de CR, la tienen especialmente contra los nicaragüenses) como los tratan de ilegales, de ladrones, de tontos, de inferiores y tras eso muchas veces los explotan laboralmente.... ¡Me da una cólera infinita!

Al ver a María Mercedes y pensar en todo lo que a vivido y pasado, y darme cuenta que está realmente agradecida de estar con nosotros, a pesar de todo, y ver como se entrega por mi mamá, me doy cuenta de muchas cosas y de lo afortunada que soy de tener tanta gente buena a mi lado.

Ser inmigrante es durísimo. Tenés que desarraigarte de tu familia, de tu barrio, de tu cultura y buscar una mejor vida en otro mundo donde estás etiquetado de ilegal. Te exponés a que tus derechos como ser humano sean violados innumerables veces. A un futuro incierto... y pensar que preferís eso a quedarte en tu país definitivamente da para mucho en que reflexionar.

*Tip del día:

Pensá bien las cosas antes de decir: "Mae, no sea tan nica" si lo que querés es ofender a alguien.... Por que la verdad son gente digna de admiración.

Días Extraños

2010-01-13T06:33:00.000-08:00

Creo que la mejor manera de describir la quimio, es como cuando una fragata se hunde en medio de una tormenta y vos caés a un mar muy picado que te revuelca pero no te hunde, para finalmente tocar tierra en alguna playa desconocida en un día soleado.... no sabés que va a pasar, pero das gracias de estar vivo, cansado, pero vivo...

1. Hoy cambiaré el formato - Dale Play:

2. Sírvase a leer:

El proceso es bastante rudo para el cuerpo y debilita hasta la médula. Hay que estar particularmente avispado de cualquier cosita: lo normal son los vómitos, el cansancio, gastritis, acidez, reflujo, mareos, dolor de cabeza, fotosensibilidad, resequedad, labios partidos, llagas en la boca, y la inconfundible marca: Pérdida del cabello ....

Lo que no es normal son diarreas, fibre arriba de 38, sangrados, infecciones. Estas últimas demuestran que la quimio no va bien y es verdaderamente una emergencia.

Por dicha a mí solo me ha tocado limpiar vómitos y salir a la farmacia por peptogel.

Hoy por dicha, el día comenzó muy bien: ¡abrí los ojos por que mami vino a mi cuarto a darme buenos días!

Son esos días donde te alegrás de que te hagan sacado de cama a las 7.oo am para ir hacer la vueltas al banco.

Para los que me conocen, saben que no soy particularmente creyente, pero como dijo la Violeta: "Gracias a la vida que me ha dado tanto" Realmente no se imaginan la bendición que es estar acostada y que te muevan el hombro con autoridad y cariño y que te digan "Mi amor, se te va hacer tarde, andá levantándote"

El cáncer tiene sus lado muy oscuro, oscurísimo he de decir, pero tiene su lado extremadamente luminoso. Ayer justamente quedé de verme con esta señorita, que lamentablemente pasó y vivó al extremo lo que mi familia y yo estamos viviendo. hablamos de muchas cosas, y compartimos puntos de vista que la gente de afuera comprende, pero solo el que está adentro entiende la dimensión del rollo.

Estar en una situación tan extrema es un nuevo despertar. Es un aprender a desaprender para reconstruir tu realidad y darte cuenta de lo que realmente valen los detalles. No quiero pecar de soberbia, ni tampoco me siento mejor o peor que nadie. (Bueno tal vez que OAS u Otto Guevara, pero esos son otros 100 pesos) Pero cuando ves que alguien se queja por que lo dejó el bus, o se quebró una uña, y hace una tragedia del asunto, es inevitable pensar "¡Mae! UBIQUESE"

Tragedia es el terremoto en Haití, no una uña quebrada o un carcinoma de células pequeñas...

Este tipo de situaciones son frustrantes, los primeros días de la quimio no podés hacer absolutamente nada... Es frustrante ver como un ser tan querido está sufriendo, y no poder aliviarlo. Lo único que queda es estar ahí y decir "tranqui, el miércoles vas a estar mejor".

¡Y dicho y hecho! llegó el miércoles y está mucho mejor. Con suerte y vamos al cine en la tarde a ver Sherlock Holmes. El astuto detective del 221B, Baker Street, ha sido un excelente compañero en estos meses y con sus aventuras nos ha entretenido y distraído a las dos. Holmes estuvo presente en las noches de cirugía de Tórax y también en las madrugadas de insomnio y ha sabido sumergirnos en el mundo CSI del Londres victoriano. (Que es mil veces mejor que CSI Miami).

Nos dimos cuenta de algo: te lo dice todo el mundo - Borges, Neruda, Beneditti, Cortazar, Bunbury o Nacho Vegas, el vecino, Manu Chao, los doctores, la psicóloga, el que cree y el que no. Pero no es hasta que estás sumergida dentro de la situación que te das cuenta de los días extraños y de que es hoy por el hoy. Gracias por eso.

Dormir a puertas abiertas

2010-01-11T10:08:00.000-08:00

Manías de chiquillos: pensar que el monstruo que vive en el closet de la sala lo detendrá la puerta cerrada de mi cuarto... si el monstruo quisiera pasar, ¡sólo tiene q comerse la puerta y ya! O pensar que la sábana te hará invisible y que la almohada bien abrazada es el mejor escudo....

Manías al fin y al cabo que mantengo hasta la fecha. Toda la vida he dormida con la puerta cerrada... tengo q admitir que me perturba un poco dejarla abierta... ver un hueco negro frente a tu cama es realmente escalofriante, de noche todo cambia.

¡Ah! (largo suspiro) bellas manías que he tenido que cambiar poco a poco...

El cáncer es una enfermedad arbitraria y cabrona... y al igual que el monstruo del closet, las puertas no significan nada a su paso. Desde que ma empezó con el tratamiento, lo mejor que puedo hacer es abrir las puertas de par en par.

No me mal interpreten, tampoco es que mami esté hecha un puñito en la cama.... la mayoría del tiempo está muy bien de ánimos.

¡El otro día se fue para la oficina para hacer un informe! Hay veces en que parece que el que está enfermo es uno y no ella... Definitivamente las mujeres Ruiz son excepcionalmente fuertes.

En todo caso, hay días mejores que otros y definitivamente hay noches mejores que otras....

Ayer fue una de esas no tan buenas, y es mejor estar pendiente. Dormir a puertas abiertas...

Es impresionante como la vida cambia hasta en los detalles más pequeños. Y si tenía alguna esperanza de superar el insomnio creo que quedará guardada para otra ocasión.

*Tip: ¡Nada como un buen té de canela para la gastritis de las 4 de la madrugada! ;)

En realidad todo esto hay q tomárselo con filosofía: Para una enfermedad agresiva, se necesita un tratamiento igual de agresivo... al fin y al cabo, la quimio es intoxicar el cuerpo, para combatir algo, que por lo menos en nuestro caso, no estamos seguros por qué se empezó a producir.

En estos casos, lo más importante es vivir con el cáncer y no por el cáncer. Acordarse que con todo y todo, si llegó este día, eso quiere decir que nos la prestaron un rato más, y con sólo eso ya estás ganando la batalla.

*Segundo tip: ¡Nunca perder la elegancia!

El viernes pasado me tocó, junto a mi tía rapar a mami, por que la caída de pelo inminente llegó a ser bastante incómoda para ella... Así que lo mejor fue pasarle la 3.

¡Y no es vara! vieran lo linda que se ve con bandanas y aretotes (la mayoría cortesía mía...)

Creo que mi gusto por lo bohemio y lo hippie, hacen que me guste su nuevo look. Mami en sí siempre ha sido una mujer muy glamourosa y eso no lo pierde apesar de las circunstancias.

Pues sí: no queda más que llenarse de luz el pecho y despertar radiante cada día

Santo remedio: La quimioterapia - segunda parte

2010-01-10T15:38:00.000-08:00

Esa mañana de jueves llegamos tempranito al Calderón. Entre cabecitas calvas, pañoletas multicolor, sombreros nos encontramos con Doña M. Ella también recibía por primera vez quimio. Me llamó la atención porque tiene un hijo como de mi edad, ese día precisamente el mae tocaba con la filarmónica y Malpaís.

Tengo que admitir que como hijos, entre miradas de complicidad y un par de palabras, nos sentimos identificados de algún modo u otro. No hay que hablar mucho en tales situaciones.... es suficiente con volverse a ver para que ese sonrisa tímida te diga: "Si mae, yo también estoy cagado del miedo"

Es sorprendente ver la cantidad de mujeres que llegan a Oncología. Sin exagerar, a puro ojímetro, estimé de cada 10 personas, 9 son mujeres. ¿por qué nos da a nosotras más? la verdad no tengo idea, pero es razón de sobra para cuidarse.

La vida es un gran margen de error... amas de casa, profesionales, casadas, divorciadas, negras, blancas, chinas, mulatas, jóvenes, niños, viej@s.... de todo color, forma y sabor... de todo tipo ves en el ala sur del edificio viejo del Calderón.

Cada historia es más sorprendente que la anterior, como a la madre que le sacaron todo su aparato reproductor, y que a los días de la primera sesión se da cuenta de que su hija está embarazada. O el venezolano que una picazón en la mano le llevó a darse cuenta de que su páncreas no estaba nada bien...

O doña M.... ese primer día llegó con una angustia en el pecho. Se le veía en su carita, pero que al día siguiente, después de hablar un rato con las otras chicas, llegó radiante. Ver tanta gente mandando a la muerte al carajo le dio más fuerza para echar pa' lante ella también.

Nunca se me va a olvidar a mami leyendo en la sala "Pensar bien, sentirse bien" de Walter Riso (buen psicologo por cierto...) mientras esperaba a que le pusieran la vena para empezar con la primera dosis de taxol.

Entre las cosas curiosas ese día puedo decir que una de las enfermeras resultó ser casi tía... ¡Era de Tilarán y fue novia de uno de mis tíos! Definitivamente CR es una pequeña villa. ¡y para desgracia de la enfermera le tocó el más mal portado!

Ese día mami salió del hospi como hasta las 3 de la tarde porque el Taxol le bajó demasiado la presión (se le apagaron las luces, dicen las malas lenguas) por lo que tuvieron que disminuir el goteo.

El viernes se le aplicó cisplatino, que es el que causa efectos secundarios más fuertes... los primeros días después de la dosis hubo muchas náuseas y vómitos de por medio, pero hubo una notable mejoría al miércoles siguiente...

Lo más difícil de todo es no poder hacer nada más que brindar compañía... muchas veces es lo más necesario, y que te vean sonreír a pesar de las circunstancias, verdaderamente es la mejor medicina.

Experiencia jocosa: Unos días después de la quimio, el 24 de diciembre, para ser exacta, tuvimos chequeo con El Dr. Batista, uno de los mejores oncólogos del país, y además es encargado de quimio en el San Juan. El tipo debo de admitir es muy bien parecido y mi señora madre quedó encantada con el doctor.

A todo esto, yo la molestaba diciendo: "Ay mami! ¡eso si fue extremo de tu parte! enfermarte par conseguir novio médico" - creanlo o no, derivó en varias carcajadas en la cena de navidad. (que por cierto ha sido de las más bonitas y surreales que he tenido en mi vida).

Los dejo con esta canción: porque desde que empezó todo esto me di cuenta que el futuro llegó hace rato, y que no hay que vivir pensando el el mañana. Para eso tendremos otro bello amanecer.

Santo remedio: La quimioterapia - primera parte

2010-01-10T11:45:00.000-08:00

El 17 y 18 de diciembre tuvimos nuestra primera sesión de quimioterapia... que palabra tan fuerte: quimioterapia.... Asusta hasta la médula y te revuelve todas las fibras de adentro.

Una semana antes me encontraba con mi mamá y mi tía en uno de los consultorios de Oncología del Calderón Guardia, nos atendió un Doctor muy joven, bastante reservado que nos terminó de confirmar lo que ya todos sabíamos (y temíamos): lo que ma tiene es un tumor muy agresivo que le está corriendo la tráquea hacia el lado izquierdo de su pecho.

No está precisamente en el pulmón, sino en esta membrana que lo recubre llamada pleura.

El roce que este hace, le causa un gran dolor en la espalda por lo que fue referida a la Clínica del Dolor (verdaderamente son maravillosos) del H.R.C.G.

- hablaré de ellos en otra ocasión por que verdaderamente son un punto y aparte -

¡Qué llorada me pegué mientras hacía las vueltas para la cita e la quimio!

Te sentís tan vulnerable... frustrada... Te da ganas de meterle la mano en el pecho y sacarle de cuajo el tumor que lleva adentro ¡y ya! fin del asunto....

Pero no es tan fácil y lo de mita, no es operable

por lo menos no por ahora....

Como admiro a mi madre: ella fue quien me consoló y me dijo que vamos a salir de esta, fue la que me consiguió agua para que me calmara y la que me abrazó como nadie nunca me había abrazado....

Y sí... suena terrible, pero hay que tener las cosas claras: de peores se salva la gente, y es en esos momentos, después de sacarlo todo, donde tenés que agarrarte las entrañas, cada vícera, y ser más fuerte, y con cada bocanada de aire decirle a la pelona: "Disculpá pero hoy no".

La quimio no es sinónimo de muerte, ni tampoco la morfina (que es oootroo tema aparte). Sólo significan que la vida va a cambiar y que las cosas no van a ser tan fáciles como antes....

En todo caso creo que esta es una buena canción para la ocasión:

Del cáncer y otros Demonios

2010-01-09T19:31:00.000-08:00

Pucha, he escrito y borrado para rescribir de nuevo esta primera línea, unas 5 o 6 veces...

Sentarse a escribir de este tema (y desde mi perspectiva) no es cosa de todos los días

y la verdad es que tampoco se lo deseo a nadie.

En todo caso: heme aquí.

Supongo que todo empezó hace mucho. Pero no fue hasta el 19 de noviembre pasado que nos dimos cuenta que algo iba realmente mal.... Un TAC de emergencia reveló que mi mamá tenía un "algo" en su pecho. Más o menos del tamaño de una pelota de golf.

Varios médicos, exámenes, biopsias, drenajes y 10 días de internamiento en el Hospital Calderón Guardia, revelaron lo impensable: mami tenía un tumor maligno alojado en su pulmón derecho. Mejor conocido como carcinoma.

("¡Familia! este es Carcinoma, - Carcinoma, esta es la familia!")

Impensable por que es de las personas más sanas que he conocido. y la verdad por ese lado de la familia no hay historial de cáncer.

¡Es que la vida es puta y el destino un gran proxeneta! Ella en 51 años de andar rondando nunca ha fumado o bebido, además come re saludable y la verdad además de un par de resfríos nunca se había enfermado....

- hasta acá dejo la introducción-

(es demasiado lo que tengo q contar para un solo post)

Si les interesa les dejo los links anteriores

de mi otro blog donde toqué un poco el tema:

Pelotas de golf

Mami

Lo dijo Benedetti