Y sembrar guayabas....

Ya alguien lo escribió por mí:

(Generalmente así me siento....)

Hace un par de años tal vez, mami sembró entre otras muchas cosas, un arbolito de guayabas en el patio. No se engañen. es un lugar pequeño, pero además del dichoso arbolito, hay un palo de aguacates, unas rosas, unas veraneras que no deciden su color entre morado y naranja, varias bailarinas, albahaca, menta, sábila, higos entre otras cosas que mis conocimientos en botánica no me permiten identificar.

La verdad es que mami siempre tuvo mano para las plantas. En sus mejores tiempos, el pequeño patio frontal de mi casa fue la envidia del barrio citadino donde vivo. Ella es agrónoma, (a pesar de que esa no sea la razón de peso), algo ayudó al patiesito más bonito de la cuadra. Ella al igual que mis 8 tíos y tías, creció en el campo. En Tilarán. Posiblemente uno de los lugares mas bonitos y tranquilos que conozco. Hija de agricultores, nunca tuvo problemas para lidiar con matas, bueyes, hortalizas y gallinas.

Justo mientras escribo esto me como una de las guayabas...

La verdad no tienen una idea de lo que me ha costado escribir en estos meses, la verdad es que por un lado me cuesta saber por donde empezar y por otro no se como expresarlo. Bueno, por un lado, hoy es 23 de enero y estos son los días donde todavía me puedo sentar a desayunar con mi mamá. Hay veces en que amanece mejor, otras no tanto. Por ejemplo ayer antes de comer, nos sentamos un rato a hablar en el sillón y ella me abrazó mucho, desayunamos Gallo Pinto (no mal entiendan mi vegetarianismo: en CR y Nicaragua es un plato de arroz y frijoles que se acostumbra para el dasayuno) y luego le leí un cuento.... Ayer estuvo super lúcida.... hoy no tanto. Hoy la tuve que ayudar a comer y amaneció más callada que de costumbre.

"Quisiera ser la silla que te aguanta..."

Con este rollo de la metástasis en el cerebro, mami perdió muchísima motora del lado derecho de su cuerpo, el brazo derecho, lo tiene atrofiado y la pierna tiene muy poco movimiento. Pero bueno, ustedes queridos lectores, saben que estoda una luchadora, y a pesar de todo aprendió a usar su mano izquierda y ahora (siendo yo fiel usuaria de dicha extremidad) puedo decir que mi madre es ahora una zurda consumada.

"Salir contigo disfrasada de horizonte"....

A veces, (y no la culpo) siento que más que el cáncer, lo que le gana la partida es el ánimo. Bien sabemos sus hijos que ella no se rinde por que tiene 3 hermosos retoños (bueno, 3 mocosos... no nos inflemos tanto) que verdaderamente la necesitamos. Pero su condición es jodida, y la verdad, entiendo que anda de bajón....

Ligia Ruiz en sus mejores tiempos era una mujer activa, hermosisima, jefa de finanzas de la unidad ejecutora para el Banco Mundial más eficiente de Latinoamérica y además una madre que día a día se partía el lomo por nosotros.

"Al menos ser el nudo en tu garganta"...

Ella sigue siendo hermosa, pero aunque no le salen lágrimas, llora por dentro a cada rato. Yo lo veo y lo siento.... todos lo presenciamos. Supongo que las lágrimas le destiñeron la mirada.... (la verdad es que a mi también....) Y lo más increíble de todo, es que sigue luchando. La verdad es que quisiera ser la mitad de fuerte de lo que es mi mamá.

Quisiera que mami fuera como Armstrong. No necesito que gane 7 veces el tour de Francia. Pero me encantaría que ella le ganara al cáncer como lo hizo él.

"Quisiera tantas cosas más, quisiera"....

Yo no sé qué le pasó por la mente a Juan Luis guerra cuando escribió esta canción.... pero desde hace meses es lo único que siento por mi mamá. Quisiera que esa canción la curara y la sacara a bailar todas las noches, y en las madrugadas en vez de pesadillas saliéramos a sembrar guayabas y ser un faro entre tanta niebla.....

Decía Benedetti:

defender la alegría como un principio

defenderla del pasmo y las pesadillas

de los neutrales y de los neutrones

de las dulces infamias

y los graves diagnósticos

Yo la verdad no creo en doctores ni en pronósticos ambivalentes, en octubre, decían que no llegaba a navidad, y allí está, sentada junto a mi tía Mary en la sala mientras ella le lee el periódico dominical.

Ya no se que hacer conmigo

Escribir en este blog es terapéutico.

Hace día venía con las ganas de escribir, pero me ha costado un mundo encontrar el espacio y no escribir pavadas por la falta de conexiones cerebrales.

Estas últimas semanas han sido realmente cansadas. Me atacó un insomnio mortífero y lo poco que duermo lo he dormido mal... a eso sumémosle que me levanto antes de las 6 am todos los días y llego a la casa siempre a mi casa unas 12 horas después....

En todo este proceso, creo que no me había sentido tan agotada como hasta ahora. Creo que es la época del año, de pronto por alguna extraña razón empezás a topar en las tardes de café o mesas de tragos con conversaciones existenciales, que rayan los límites de la confusión.

Hablemos por partes:

Mi parte activista: Estas últimas semanas han sido fuertes, intensas, en todos los sentidos, por un lado, estamos los estudiantes de las U's públicas luchando con un gobierno facho que quiere desarticular la educación pública... Muchos nos hemos visto nuestros estudios amenazados: a nivel de becas, de grupos artísticos y deportivos, de fondos para infraestructura e investigación....

Mi parte nostálgica y a ratos estúpidamente resentida: A nivel de compas, me he sentido a ratos sola, y yo sé que nadie tiene la culpa, pero es duro que cada vez que querés hablar con alguien por que tenés dudas y miedos, nunca hay tiempo, creo que sin mentir en estos últimos tres meses, a mis amigos de la U, los he visto 1 o 2 veces. Me hacen falta, y la verdad hablar por el chat de google no es lo mismo. No es bueno perderse.

Mi parte corporal y creativa: Por otro lado, tampoco estoy tan mal, estoy bailando y ahora empecé en el mundo del tango. es maravilloso, lo rico del tango es que siempre será inesperado. Creo que estoy bailando hasta no poder porque necesito despejarme y dejar de pensar. Pensar demasiado a veces no es sano. La danza es catártica, es mi refugio. Además estoy llevando cursos de foto publicitaria y de Espacio y sociedades centroamericanas... ¡Centroamérica por la pista!

Mi parte seria y flemática: La verdad, simple y llana, es que hace poco, a ma le hicieron un gamma óseo, y apareció un lesión en una de sus vértebras (la T 10), y no, no me refiero a una hernia.... la curiosa manchita respondía a una lesión cancerígena. Son esas cosas que uno quiere obviar o esperar un milagro. Pero en el fondo sabés que no puede ser solo un golpecito.... el hecho que después de varias semanas persista, ese dolor no es normal.

Mi parte inconsciente y asustada: Han sido noches muertas. intento dormirme, por lo menos antes de las 12, pero aunque concilie el sueño un rato, no puedo dejar de soñar cosas, de levantarme con miedos, de dar vueltas en la cama, me levanto a pensar... Al final duermo dos horas, llego tarde al brete, se me olvida tomarme las pastillas, inclusive se me olvida tomarme el café. ¡A mí, olvidar el café de las mañanas!

Mi parte arrepentida: No dormir es malo, me ando un humor de perros. Detesto estar así. Normalmente suelo ser afable y comunicativa, pero estos días me he vuelto una maldita... Juro que no es mi intención... y de hecho, si a alguien no le traté como se debe últimamente, le pido disculpas.

Mi parte más racional y tranquila: Yo se que mami está haciendo todo lo humanamente posible para combatir su cáncer, y su fuerza es excepcional, y bueno... la verdad sea dicha, con todo y todo, tampoco está en un estado terminal ni nada por el estilo. A pesar de sus molestias nunca pierde la actitud positiva. el jueves pasado, empezó, además de la quimio, recibió un suero, que le fortalece el hueso y le ayuda a detener la metástasis....

Mi parte terapeada: Ustedes comprenderán que con todo y todo, uno no puede evitar angustiarse, y como hija, no quiero que mami me vea preocupada, hecha leña, o que me encuentre llorando en la noche...

A veces, siento que mis redes de apoyo se adelgazan, y las necesito... para que yo, al final sea un buen apoyo.... El jueves empecé con terapia donde Puppe, la mamá de un amigo mío, (se han convertido en mi segunda familia últimamente) y después de hablar horas, me abrió los ojos y creo que me dio el valor par sentarme a escribir como lo hacía hace mucho.

La emocionalidad del cáncer ha regido mi casa estos meses, y es algo tan fuerte, que si uno baja la guardia, puede suprimir nuestra propia emocionalidad. Hay que cuidarse de eso, si no les pasa las mías y dejan de dormir y se enferman.

Sin mentirles el viernes pasado, como 5 personas me dijeron que tenía las peores ojeras de la historia... y eso que fue la primera semana del semestre...

Ya no quiero seguir así, por que es valido preocuparme, pero no lo es suprimirme y la verdad eso no le sirve a nadie.

Ayer salí con Jaime y Reynaldo (Meto la cuña: tienen un grupo que recomiendo demasiado :) ) y me sentí muy bien. Después de hablar horas, cuando llegué a la casa pude dormir. ¡Gracias Morfeo por darte la vuelta! (Cabrón ese que se había desaparecido)

Cierro con la frase de mi amigo: "acuerdese de mí, su mamá se va a salvar"

Ps: Aprovecho que hoy es el día de la madre en CR para saludar a todas las madrecitas que pasan por este blog. ¡Se les quiere! y de verdad las admiro, por que a través de la mía me di cuenta de lo extraordinariamente fuertes que son! Son otro nivel de valentía y coraje.

En palabras de mi madre...

(Mami y yo en mi graduación de la U)

Dale play:

A continuación les copio un escrito de mi madre, el cual ella quiere grabar en video... El propósito es el siguiente: El Doctor Miranda, médico que la está tratando (el cual además se volvió un amigo cercano) le pidió, dada la extraordinaria reacción de mami, que escribiera y grabara sus experiencias personales para llevar ese material a Guatemala en Agosto.

Ese mes él asistirá a un seminario para médicos que lidian con pacientes de cáncer.

Esto fue lo que mami escribió:

Hola, mi nombre es Ligia Ruiz y a finales del 2009 me diagnosticaron un adenocarcinoma pulmonar metastásico y hoy quiero compartir con ustedes, que tienen a cargo la atención de pacientes con cáncer, algunas reflexiones sobre el tema, vistas desde la perspectiva de una paciente que tiene muchísimas ganas de vivir y dispuesta a luchar con todos los medios posibles, para ganarle la batalla al cáncer.

Cuando el médico me dio esa noticia tan devastadora, sentí que el mundo me caía encima y es en ese preciso momento que una espera, que le ofrezca todas las opciones médicas posibles para enfrentar la enfermedad; ya sea operación quirúrgica, quimioterapia, radioterapia y cualquier otra existente. Esto debería ser la norma, pero no siempre es así.

Sin embargo, quiero agregar algo tan importante como lo anterior, es que el médico y todo el personal involucrado en la atención de pacientes con cáncer, no deberían olvidar, que ese ser humano que tienen al frente, no solo tiene un cuerpo físico enfermo, sino que posee un cuerpo mental, emocional y espiritual, que son los que determinan en última instancia, cuál ruta va seguir su sanación.

También, quiero decirles, que con toda responsabilidad, conmigo misma y mi familia he llevado al pie de la letra el tratamiento de quimioterapia que el medico indicó era el apropiado en mi caso, al cual he respondido en forma extraordinaria, según sus propias palabras.

Estoy completamente segura, que esa respuesta tan positiva, no hubiera sido posible, si yo por mi propia cuenta, no hubiera buscado algunas otras alternativas de sanación, tales como cambios sustanciales en mi dieta, en mi estilo de vida, terapias de meditación y relajación y sobre todo apoyo espiritual.

Hoy no se cuál ni cómo será el desenlace de esta historia, pero si les puedo decir que nunca en mi vida me he sentido tan viva, siento una gran fuerza interior, que me obliga a seguir luchando, a sonreir, a pesar de los pronósticos, he cambiado mis miedos por esperanzas, mis dudas por fe y he aprendido a vivir un día a la vez.

Por eso les digo, desde lo más profundo de mi corazón, que además de ofrecerle a sus pacientes la medicina tradicional, ayudenle a buscar también otras alternativas de sanación.

Muchas gracias, que Dios los bendiga.

A las hadas y a las diosas también les da cáncer

[Like a Rolling Stone...]

Empezar es post me ha sido difícil, la verdad es que llevo semanas pensándolo, y esta no es la primera vez que me siento frente al computador, abro el blog y trato de escribir. Abordar el tema del cáncer, a ratos es complicado... no me malentiendan... escribir y compartir lo que pasa por mi casa todos los días es liberador y terapéutico. ayuda a comprender a ver los cosas con otros ojos... a analizar la situación.

El cáncer es una enfermedad mitológica, estoy segura que es un viaje tan épico como el de Odiseo y tan escalofriante como el rapto de Perséfone...

Entre el secuestro de Hades y el diagnóstico positivo de una biopsia no hay mayor diferencia... ambos te arrastran a un inframundo. Ambos te desarraigan de tu mundo conocido, te llevan a un lugar oscuro donde miles de pensamientos te dan vueltas y te obligan a pensar cosas que nunca te habías cuestionado:

¿y ahora qué?

¿que significa esto?

¿porqué?

Lo peor de todo es que estoy más cerca de conseguir la fórmula

de la bomba nuclear que de responder alguna de estas preguntas....

Preguntarse por que ocurren las cosas no es precisamente la cosa más sabia que podés hacer, pero es imposible no pensarlo... la verdad es que a todo esto esto es mejor buscarle un sentido de para qué.

Esa vunerabilidad que todo el mundo te refuerza:

"Que estás enfermo"

"hagale caso al médico"

"no podés hacer eso, te vas a poner peor"

"quítese la ropa. Póngase la bata"

Te despoja de tu ser y te convertís en una masa amorfa llamada paciente. Toca despojarte de tu posición, de tu autoridad... te somete ante un doctor y su diagnóstico. ¿quién sos ahora que no sos un distinguido jefe financiero? ¿quién sos sentado en esa silla de hospital con una bata rosada si sos mujer o celeste si sos hombre?¿quién sos ahora que te toca cambiar tu vida?

Cuando digo que el cáncer te hace bajar al inframundo, no lo digo en un sentido de una muerte inminente, lo digo en un sentido más figurativo.... Bajar a enfrentar los miedos, despojarse de muchas cosas, físicas y emocionales... Atravesar el camino tortuoso y atravesarlo de vuelta para volver a salir. Perséfone no sólo sale al final del mito, sino que cuando le toca estar en el Hades ella es la señora de ese mundo. Lo logró conquistar....

El cáncer definitivamente es mitológico.... sino que lo diga Psique, a ella le tocó por las malas bajar al inframundo también... Pero a Psique le tocó aprender a decir que no. Tuvo que pasar por muchos retos, enfrentarse al Cerbero, a Caronte y a las almas en pena...

Cuando te enfrentás a una situación tan extrema, es hora de volver los ojos hacia la salud, hacia lo que verdaderamente importa y dejar las relaciones y situaciones destructivas atrás. Un trabajo estresante, un mal vicio, una pareja que más que un novio o un esposo parece un parásito...

Psique significa alma.... y como tal, es importante darle el lugar que se merece en este viaje. Leí que en un congreso las sobrevivientes del cáncer de seno están seguras de que el cáncer es la cura más inmediata y definitiva para la neurosis... sabias palabras. Cuando te enfrentás a algo que desconfigura tu vida no te queda más remedio que aprender a desaprender.

Hoy no hablo como hija, hablo como espectadora. Hablo como una persona que le ha tocado ver a otro ser humano sufrir los embates de una enfermedad agresiva. Hablo como alguien que le acompañó hasta la puerta del inframundo pero que está esperando afuera. No por que no quiera ir. Sino por que ese viaje con Caronte no me toca a mí.

Para curarse, se necesitan las ganas más que la quimioterapia. Por dicha a mi mamá le sobran de esas y hasta nos ha regalado a sus hijos, amigos y hermanos.

Entre otras cosas, recibimos las últimas dos sesiones de quimio la semana pasada, y hasta nuevo aviso no va a haber más tratamiento. Al parecer los pronósticos son más que positivos, pero hasta que no haya TAC compartiremos el desayuno con Doña Incertidumbre. (Es gracioso como se hace presente y evidente en estas situaciones, aunque cada mañana nos toque la ventana...)

Tal vez esta sea la entrada más oscura que he escrito,

pero no es negativa, solo reflexiva. Hoy repito estas palabras:

Definitivamente hay enfermedades que te enseñan a vivir.

Si quieren leer un poco más sobre que significa una enfermedad mortal

recomiendo muchísimo el libro "El sentido de la enfermedad" de Jean Shinoda Bolen

En el trata mucho más a fondo el tema del que hablo.

Memorias de Elefante:

"Cosas que uno espera y que no son,

cosas que son y uno no espera,

es decir... incierto... la certeza de la incertidumbre..."

Divagaciones autobuseras

"Woman" - John Lennon

Se que llevo un buen rato sin escribir por acá. Y no es que no tenga nada que escribir... todo lo contrario. Solo que hay días donde las palabras fluyen mejor que en otros.
Hoy me levanté con ganas de escribir. Las últimas semanas he pasado viajando mucho en bus, y entre provincia y provincia he tenido la oprtunidad de pensar muchas cosas y leer otras tantas.

Ayer venía como a las 10 de la noche de Heredia. Venía saliendo de la Universidad Nacional.... Siempre me ha gustado viajar de noche, (definitivamente soy una persona nocturna) y ayer entre provincia y provincia, pude digerir una semana intensa y llena de noticias. Muchas palabras iban y venían y como común denominador está la incertidumbre.

Resultado del TAC... Resultado del TAC... Resultado del TAC... Resultado del TAC... Resultado del TAC... Resultado del TAC... Resultado del TAC... Resultado del TAC... Resultado del TAC...Resultado del TAC...Resultado del TAC...Resultado del TAC...Resultado del TAC...Resultado del TAC...Resultado del TAC...Resultado de ...

El cáncer de mami es sumamente agresivo y las posibilidades de sobrevivencia en el primer año es de 30%... 3 de cada 10 se salvan... el resto no contó la historia. Por más relajada que intenté estarlo, muchas veces en mis soledades me comía sola. Decía Einstain que Dios no juega a los dados y realmente tenía razón.

Este resultado, básicamente nos iba a decir si mi mamá se está curando o si por lo contrario, nos vamos preparando para el otro paso.... Por Esas cosas de la vida, la fecha del TAC se cambió al lunes o martes (no recuerdo bien) de la semana pasada... Como siempre, nos tocó levantarnos a las 5.30 de la madrugada (¡Ayyy, cinco minutos más porfa, plis!)...

-Gente-

Cada vez que voy al Calderón, me sorprendo cada vez más de lo valiente que es la gente y de como a las enfermedades hay que incorporarlas a la vida diaria para lucharlas. (Por que digan lo que digan, un cáncer es sinónimo de lucha y valentía).

Mientras esperaba a mami, hablé un rato con una muchacha, menudita, menudita, muy flaca que con tacones a penas si llegaba ser de mi tamaño (mis 153 centímetros no son nada épicos en el mundo de las estaturas humanas). Pero a pesar de su contextura me llamó la atención de como resaltaba en la sala de espera. Mami ya la conocía, por que por esas casualidades de la vida, la muchacha resultó ser amiga de otra muchacha que compartió habitación en cirugía de tórax con ma.

Resulta que la nena menudita tiene dos hijos, uno de 10 y otro que va para los 3 años. Ella tiene cáncer desde hace dos...Estaba ahí haciendo el TAC número 1248235 aprox. desde que empezó su tratamiento.

Todo empezó en el seno y ahora ya está el cerebro. El cáncer le empezó justo después de su segundo embarazo. Y mientras me hablaba de su historia, me dijo que su hijo menor ya iba a cumplir años y que del hospi tenía que ir a comprar los materiales para hacer el recuerdo del cumple que iba dar a los invitados (al igual que yo, andaba en bus) y me contó que para el cumple de su otro hijo estaba criando pececitos (de estos miniatura multicolor) para darle a cada familia una pecerita con su respectivo pez.
Mejor símbolo de la vida no pudo usar la verdad.....

-Esperar el resultado-
tic tac tic toc

Llegó el jueves... ese día mami decidió irse sola al hospi. No me despertó para acompañarla, pero lo gracioso es que en su intento de salir sigilosamente de la casa, se le olvidó llevar el TAC anterior al doctor para que los comparara. Así que me tuvo que llamar para que saliera corriendo con el TAC anterior y las placas. (jeje)

No me había terminado de bajar del bus de Barrio Escalante cuando vi a mami esperandome en la parada:
"Cris, no se ve"
"¿qué no se ve?"
"El cáncer"
Y yo como "WHAT!?!!" En eso solo agarró el TAC que le llevaba y me hizo subida en el bus en que venía por que sabía que yo tenía clases de italiano y que iba tarde.
Estaba en shock, mis manos temblaban, estaba en blanco. Todavía no me acuerdo bien cómo llegué a Letras. Hice un par de llamadas en el camino... Irradiaba luz.
En el tercer piso de Letras, me encontré con Javi, compañero de carrera y de mis amigos más cercanos. Cuando lo vi, solo me tiré en sus brazos y le me solté a llorar como desquisiada, mientras le decía que mami se está curando.

llorar de felicidad, de verdadera felicidad

es de las experiencias más intensas y bellas

Era un día para brincar, saltar, correr, gritar, llorar para ser feliz.

"Mae Cris, ¿que le pasa? Usted irradia luz. Hoy usted brilla" y ¿y cómo no iba a brillar? ¡Mami se está curando!

El viernes ma fue de vuelta con el oncólogo, para decidir que era lo próximo que nos toca. Nos faltan dos quimios (este jueves y viernes viene la quinta) y luego otro TAC, para ver que. (Literalmente)

....

Ayer venía hiper pensativa en el bus. El viernes hablé con mi papá de lo felices que estábamos y me confesó que allá por noviembre, cuando los doctores efectivamente descubrieron al bendito carcinoma, varios le dijeron: "Prepárese Don Arturo, por que tal vez Ligia no llega al 24".

Milagro, suerte, azar, las matas medicinales, la quimio, la rezadera, las buenas vibras, la fuerza, la guanábana, los pañitos de romero y manzanilla, la sábila o simplemente que Dios no juega a los dados.... No sé como llamarle pero me lo dijo un amigo el sábado: "Wow Cris, su mamá ya es una sobreviviente"

El TAC fue claro: el cáncer de mami, con sólo 4 quimioterapias se redujo en más de un 50%. Los nódulos que ya le habían invadido el pulmón izquierdo desaparecieron y ella ya no siente dolor.

La lucha no acaba. Apenas empieza, pero de eso se trata esta vida:

decirle a la Pelona "Hoy no gracias, pasá mañana a ver si acaso*."

*Por dicha ese "Si acaso" Todavía no llega

Sueño de Opio

[Edificio viejo, Hospital Calderón Guardia]

Todos hemos tenido algún sueño de opio en nuestras vidas: ver a Los Beatles en vivo, ir a la luna, volar, teletransportarse.... En realidad entre ser supehéroe y tener un sueño de opio no hay mayor diferencia... bueno, tal vez que en un no es necesario usar la ropa interior sobre los leg-in's.
La verdad es que por más que hemos usado esa frase en la vida, la gran mayoría de nosotros no hemos tenido la experiencia de tener verdaderos sueños de "opio".... posiblemente por que nunca hemos consumido ningún opioide...

Desde que empecé este blog, había dicho que tenía que hablarles un poco de la morfina, pero no había encontrado el chance, o mejor dicho, no sabía como abordar el tema.

No me acuerdo bien como llegamos a la Clínica del Dolor esa mañana. Creo que era un 21 o 22 de diciembre. Mami hacía unos días acababa de recibir su primera quimio y la verdad es que la experiencia no fue nada placentera. A esto hay que sumarle que nuestro incómodo inquilino estaba haciendo más presión de la cuenta en la espalda y mami, literalmente estaba rabiando del dolor.

Estos eran mis primeros días lidiando con el cáncer y estaba realmente asustada, y no es que ahora sea muy valiente, pero por lo menos ya puedo ver al miedo a los ojos y sentarme con él a jugar póker. No se si le voy a ganar, pero por lo menos puedo poner cara de "soy más cool que vos".... aun que por dentro sea un manojo de nervios. Ese día en especial estaba muy nerviosa, por que bueno, además de que el dolor en la espalda venía en aumento, que la solución del médico sea enviarte a un lugar que se llama "Centro nacional del Control del Dolor y Cuidados Paliativos" no es precisamente alentador, peeeeeeeeeeeeroooooo, como dice el dicho: no hay que juzgar a un libro por su portada.

La Clínica del Dolor es simple y sencillamente maravillosa. Punto.

Estabamos esperando a que nos atendieran, y la verdad es que las bancas de madera no son presisamente cómodas y mami ya estaba pálida... (y a decir verdad yo también). Pero en un momento de gran lucidez se me ocurrió decirle a una de las Damas Voluntarias que si podían hacer algo por mami por que no se sentía nada bien. En cuestión de minutos, la pasaron a enfermería y le dieron una cama, y al ratito ya la estaban atendiendo. Yo la verdad estaba sumamente sorprendida. Nunca imaginé que fueran tan efectivos y no solo eso, si no que atendieran con tanto calor humano, y aún más sorprendida: se preocuparon por mí.

Recuerdo, que antes de entrar mami a consulta, la doctora me llamó a mi primero y me hizo varias preguntas, entre ellas, si ya sabía exactamente lo que mami tenía y si ella lo sabía también. Luego me preguntó por la familia y mis hermanos y como habíamos abordado el tema. Me pasó varios folletos y me preguntó si quería ayuda de psicólogo y yo ¡evidentemente dije que si!

La doctora después del chequeo, mandó varias citas: nutricionista, psicólogo, terapia respiratoria... varios tipos de pastillas para diversas cosas (gastritis, insomnio) y varias dosis de morfina inyectada, suficientes para 3 veces al día durante una semana... Ese día aprendí a inyectar.
Después de la cita, llegó mi papá por mami, ya bastante mejor, y se la llevó a la casa. Yo me quedé una hora más esperando a que preparan las medicinas en la Farmacia de la CCSS. Aproveché para que una de las enfermeras me enseñara como manipular las ampollas y las jeringas y después me fui a comer algo.... Ese café a medio día me supo a gloria. Sentí como que podía respirar otra vez.

Fue una mañana verdaderamente intensa.

A partir de ese día empezamos a inyectar morfina 3 veces al día. En la casa todo aprendimos a inyectar: La Meche, Tuto y yo nos entrenamos inyectando naranjas con agua.
La morfina es todo un mundo, la Caja solo da dosis para una semana y es una droga con distribución muy controlada. Cada vez que me tocaba ir a recogerla a la Caja, tenía que firmar y digamos que si algo le pasaba a esa morfina, por ejemplo que me asaltaran o se me perdiera, tenía que ir a poner la denuncia al OIJ por que si no, toda la responsabilidad caía sobre mí.
Seeeh.... puedo asegurar que resulta intimidante.


Las primeras 72 horas del uso de morfina o de opioides en general, son realmente jodidas, por que es una droga muy fuertes y tiene bastantes efectos secundarios: náuseas, mareos, somnolencia, resequedad en a boca..... Normalmente despúes se quitan, pero son bien cabrones al principio. Cuando empezamos a administrar morfina a mami, coincidió con la primera quimio, lo cual hizo de esos días un poco más dificiles que el resto, por que la dosis de morfina empezó bastante alta (de hecho tuvimos que bajarla hasta menos de la mitad, por que la estaba drogando demasiado).

Cuando ya pasaron los efectos de ambos tratamientos, el cambio fue absolutamente notable. Mami paracía otra persona y como ya lo había mensionado antes en otro post: tuvimos de las navidades más lindas y surreales de la vida.

Es raro, por que todo el mundo relaciona la morfina con "paliativo" y "terminal". Pero no es cierto. Al principio es intimidante, la pura verdad es que uno no espera tener que usar ese tipo de medicamentos y menos tener que administralos 3 veces al día a un ser querido. Pero la verdad resultó ser de gran ayuda.

Empezamos con una dosis alta: 5ml cada 8 horas... Pero era demasiado, luego se bajó a 3ml y luego a 2.5ml.
Un Buen día ma dijo "que pereza que me inyecten" - hoy no. ¡Y dicho y hecho! - yo casi me pongo histérica. Uno no puede dejar cualquier tipo de droga de un solo, te da síndrome de abstinencia... FUERTE. O sea en mi mundo si no tomo mínimo 3 tazas de café al día, paso con la peor migraña del mundo... y si es así con cafeína no quería ni imaginar que podía pasar si dejaba la morfina de tajo.

¿Qué aprendí? Nunca a subestimar a una madre (y menos a la mía). Además de un poco de insomnio por unos cuantos días, ¡siguió como si nada! ÉPICO. Lo mejor de todo esto, no es que haya dejado la morfina sin pena ni gloria, si no que ya no tiene dolor.
No tener dolor significa que el tumor no está haciendo tanta presión en la espalda, lo que de algún modo significa que se está reduciendo, entiendase, la quimio si ha hecho efecto. Bueno, por lo menos eso es lo que todos creemos. Hace un par de semanas el Oncólogo le dijo que sus pulmones se escuchaban perfecto y en buen funcionamiento, y dado que ella se internó con el pulmón derecho colapsado.....

El próximo sábado se va a realizar un TAC de tórax y ahí es donde nos daremos cuenta si nuestras supocisiones son correctas. Tenemos la esperanza de que sí...


Efectivamente, este cáncer a ha sido un extraño sueño de opio... lo he sentido como la escena de Dumbo donde se emborracha con el ratoncillo... pero al día siguiente, por lo menos para mí la resaca no ha sido tan mala.

Nueve Semanas

Eran once estrellas tatuadas desde el tobillo y le recorrían coquetamente la pierna

"Falta la No. 12"

- me dijo -

"Una por cada año que he sobrevivido al cáncer"

Así empezó a hablarme esta mujer, llegó con un vestido azul flores y una blusa satinada que le cubría los hombros...El vestido al igual que ella era algo pícaro y lleno de vida. El hecho de que le llegara un poco más arriba de la rodilla hacía aún más llamativas las estrellas.

Creo que para ese momento yo llevaba como hora y pico haciendo vueltas en el seguro, para conseguirle un TAC y un ultrasonido a mami (por dicha los conseguí en fechas muy próximas... de hecho el ultrasonido lo tuvimos el domingo en la mañana) y así pues, ya era amiga de media fila. Doña C. notó que hace rato yo miraba su curioso tatuaje, no tanto por el dibujo, si no, por que ella tiene 62 años. "Cada vez que voy a tatuarme soy la atracción del lugar. ¡La abuelita que se tatua! dicen los muchachos. A mí me encanta tatuarme, se siente rico" - y Crisita por dentro pensando que con el pánico que le tiene a las agujas, se muere cinco veces antes de caer al suelo....

"Cuando la gente me pregunta que qué es lo que tengo, yo prefiero decirles que es lo que no tengo..." Hipertensa, diabética, sobreviviente de cáncer linfático y ahora, tiene un posible cáncer de páncreas.... ¿ Impresionante verdad? Y ahí donde yo la vi, puedo jurar que es de las personas con más vitalidad que he conocido en mi vida.

Lleva 12 años luchando y viviendo. Es que se los juro, si hubieran visto el brillo en los ojos de esa mujer lo radiante y lo fantástico de su risa, sobretodo ante un páncreas que está malherido.... Pucha, lo único que resta es sonreír, y contagiarse de su vida... Esa mujer brilló tanto en ese pasillo del sótano del Calderón que no había necesidad de bombillas esa mañana.

-A sus 62 años parecía de 21-

"¡Ay! Gerardo (el que me tatua) me debe extrañar...

todos los diciembres voy a hacerme la estrella y a retocarme las otras,

pero el pasado no pude por que no sabía que tenía y prefería ahorrarme la plata.

Ahora que salga de acá llamo para una cita, ojalá mañana"

-o-

Desde que empezamos la quimio han pasado 9 semanas, uno tras otro se van desojando los días y así seguimos en la lucha... Es un viaje emocional en el que nos montamos indocumentados y sin saber a que puerto vamos a llegar.

Son nueve semanas marcadas por un reloj biológico alterado -Madrugadas y tés (ojalá que sea de canela o blanco)- por que la linaza ya no la tolera.

El cáncer es totalmente cíclico y cada semana es un patrón para el cual aprendemos a prepararnos.

Primera semana

Quimio: Esta se caracteriza por estar llenas de citas pre - tratamiento, exámnes de sangre, filas para citas, correr de aquí para allá por todo el sistema hospitalario :) <- por que hago mucho ejercicio bajando y subiendo pisos y caminando tres o cuatro veces a la semana de las paradas de la Coca hasta el Calderón y viceversa.

Durante la semana de quimio es común esperar nerviosismo de todas las partes involucradas... cada reacción es diferente y siempre queda en el aire "¿cómo me irá a tratar el Cisplatino esta vez?" Dado que es el medicamento más fuerte, el taxol es menos agresivo en cuanto a sus efectos secundarios

La primera quimio se caracterizó por náuseas y vómitos por dos días seguiditos... pero rápidamente se aliviaron, la segunda quimio no hubo vómitos casi, ni tampoco nauseas, pero estuvo esta hijueputa gastritis.... cuatro días en cama a puro líquido y a veces ni eso....

Esta tercera quimio fue diferente, siempre dura, lo que más causó fue descargas eléctricas por toda la espalda, ya que el cisplatino deprime los nervios perifericos... a esto se le conoce como Neuropatía. Pero por lo menos mami se ha podido levantar estos días de la cama y ¡ha podido comer pinto!

Con la quimio vienen otros malesteres no precisamente adjudicados a los medicamentos.

Segunda semana

La segunda semana suele caracterizarse por ser una semana de recuperación, en esos días es mejor evitar citas al hospi, por que son cansadas. Es mejor estar relajados todos, tomar cafecitos y que chineos. Y si las fuerzas lo permiten, salir al cine o e paseo por el campo. Pasa que se inchan mucho las venas de los brazos y las articulaciones, ya que como los productos para la quimio son intravenosos, lastiman muchos las vías.*

*Tip: La manzanilla es un excelente desinflamatorio natural

->pañitos de manzanilla con romero son EL éxito para desinflamar

venas, articulaciones, hemotomas etc...

Tercera semana

Es en la que mejor se sienten todos, por que ya todos los efectos de la quimio pasaron, peeeerooo es en la que más cuidado hay q tener, ya que es cuando más bajas están las defensas, por lo que regla general en la casa es: "Resfriado va pa fuera, sin lugar a apelaciones" ya que un resfriadito o una infección pueden llegar a complicar mucho las cosas. Hay que aprovechar los ánimos, que están al tope, (al igual que el apetito) ya que es cuando mejor se puede comer, y para tomar vitaminas y demás para reforzar el sistema inmunológico....

Para este punto me pongo a pensar: Nueve semanas...

y la señora de las estrellas lleva 12 años... de verdad el tiempo es relativo...

¡Disfruten la vida gente! ¡y cuidese mucho!

No vaya a ser que luego le pase la factura....

La Meche (o "La María que soñaba...")

Introducción - De la Meche y otros Azares:

Merce es una nicaragüense que trabajó varios años en la casa y prácticamente crió a mi hermanillo menor. Merce y su familia siempre han sido re queridos en mi casa. Hace unos años me acuerdo que su hija María Mercedes (Meche) - que en aquel entonces vivía en Managua - (al ser abandonada por su marido) envió a su hijo Josué a vivir con nosotros mientras ella solucionaba su situación. Así pues a mi familia entró un nuevo miembro.

El chiquillo era adorable, y muy inteligente, y la verdad extremadamente callado para su edad (cinco o seis años en aquel momento). Aunque era de esperar: cualquiera que lo envíen a vivir a otro país a la casa de unos perfectos desconocidos, estaría realmente intimidado. Por dicha, al tiempo se dio cuenta que no mordíamos ¡y mejor aún! además, al llegar del cole, yo le podía ayudar con la tarea de la escuela y él podía ir a jugar futbol al parque en la tarde con mis hermanos.

Al cabo de unos meses, María Mercedes resolvió venirse para Costa Rica a trabajar en la casa de una señora ya mayor, así por lo menos estaría más cerca de su hijo. A Josué lo envió a Turrialba a la casa de su hermana, a quien le pagaba la manutención, a cambio de una cama y que lo enviara a la escuela.

Cuando Josué se fue para Turri, me dolió mucho, por que ya le habíamos agarrado mucho cariño, pero bueno, al fin y al cabo estaba bien cuidado y los fines de semana a veces venía a casa.

Por esos azares de la vida, cuando Merce se fue a finales del 2008 a pasar las fiestas con su familia a Managua, la visa se le había vencido y le prohibieron la entrada por seis meses a CR. Por dicha, esa mujer es arrecha como ella sola y en cuestión de nada montó una pulpería cerca del Teatro Rubén Darío y ¡le ha ido genial! - Es bueno poder dejar tu status de inmigrante y poder estar tranquilo y feliz en tu propio país.

Durante unos meses trabajó en mi casa doña Luz, una señora bellísima de Dota, que en setiembre volvió para su tierra.

Ese mismo año, murió la patrona de La Meche, así que los eventos cósmicos se acomodaron para que a mediados de octubre, ella llegara a trabajar a nuestra casa como empleada doméstica.

- hasta aquí la introducción -

María Mercedes es una mujer joven, no debe de pasar los 32 años... Morena de ojos infinitos y soñadores. De mirada cansada y a pesar de haber vivido en medio de guerras y hombres decepcionantes nunca borra la sonrisa y la fuerza de su cara.

Es hermosa de verdad.

Cuando nos enteramos de la enfermedad de mi mamá La Meche llevaba como mes y medio trabajando en mi casa. Mami, le dijo que si ella quería, podía buscar otro trabajo, que a pesar de que es indispensable en la casa, ella no estaba obligada a tener que lidiar con una situación tan delicada y comprometedora como un cáncer. Y que aunque nos encantaría subirle el sueldo, (ahora esto es de 24 x 7... para todos en realidad...) La situación estaba dura, ya que gracias incapacidad de mami, la entrada económica de la casa se redujo en un 20%....

A lo que la Meche respondió: "No Doña Ligia, yo me quedo... yo se que es difícil, pero yo quiero cuidarla, además, soy más que bendecida con este trabajo. Yo de verdad quiero estar a su lado"

No hay palabras para describir lo que sentí cuando esta mujer dijo esto... me recorrió un no sé que por todo el cuerpo... me conmovió cada rincón de mis nervios... tengo que admitir que solté más un par de lágrimas.

María Mercedes es un verdadero ángel. No sólo hace los quehaceres de la casa, si no que tambien cuida y chinea a mami. En la noche ven la novela juntas y ella le hace masajes con crema en las piernas por aquello de la resequedad.

Le enseñé a inyectar ¡y resultó tener mano de enfermera!

En los días de quimio nunca se separa de su lado, la ayuda a vomitar de ser necesario. Y lo hace con el mayor de los gustos. ¡A mi me acongoja lo trabajadora que es! Más de una vez la he "regañado" por estar aplanchando a las 7 u 8 de la noche: "¡Mujer, vaya descanse que el día ya acabó!".... y lo único que me responde es: "No se preocupe,que de por sí descansé en la tarde" - cosa que pongo en duda algunas veces.... ¡Es increíble de verdad! Ni si quiera me deja ayudarle.

Dice que tengo demasiadas cosas en la cabeza y que lo mejor que puedo hacer es comer por que sabe que posiblemente ese día no almorcé como Dios manda.

No me mal entiendan: en la casa mis hermanos y yo fuimos criados para no ser echados. Siempre lavamos nuestros platos, ordenamos la cocina, la sala, y nuestros respectivos cuartos. Pero igual, con todo y todo, somos unos chineados.

La Meche es un sol de persona: irradia tranquilidad y me trae muchísima paz.

Al verla, solo puedo pensar que no me imagino esta situación sin ella.

Los ángeles vienen en las presentaciones menos esperadas y con el perfil más bajo posible, en el caso de mi familia, nuestro ángel tiene cara de inmigrante.

Cuando voy por la calle y veo y escucho como la gente desprecia al inmigrante (en el caso de CR, la tienen especialmente contra los nicaragüenses) como los tratan de ilegales, de ladrones, de tontos, de inferiores y tras eso muchas veces los explotan laboralmente.... ¡Me da una cólera infinita!

Al ver a María Mercedes y pensar en todo lo que a vivido y pasado, y darme cuenta que está realmente agradecida de estar con nosotros, a pesar de todo, y ver como se entrega por mi mamá, me doy cuenta de muchas cosas y de lo afortunada que soy de tener tanta gente buena a mi lado.

Ser inmigrante es durísimo. Tenés que desarraigarte de tu familia, de tu barrio, de tu cultura y buscar una mejor vida en otro mundo donde estás etiquetado de ilegal. Te exponés a que tus derechos como ser humano sean violados innumerables veces. A un futuro incierto... y pensar que preferís eso a quedarte en tu país definitivamente da para mucho en que reflexionar.

*Tip del día:

Pensá bien las cosas antes de decir: "Mae, no sea tan nica" si lo que querés es ofender a alguien.... Por que la verdad son gente digna de admiración.

Días Extraños

Creo que la mejor manera de describir la quimio, es como cuando una fragata se hunde en medio de una tormenta y vos caés a un mar muy picado que te revuelca pero no te hunde, para finalmente tocar tierra en alguna playa desconocida en un día soleado.... no sabés que va a pasar, pero das gracias de estar vivo, cansado, pero vivo...

1. Hoy cambiaré el formato - Dale Play:

2. Sírvase a leer:

El proceso es bastante rudo para el cuerpo y debilita hasta la médula. Hay que estar particularmente avispado de cualquier cosita: lo normal son los vómitos, el cansancio, gastritis, acidez, reflujo, mareos, dolor de cabeza, fotosensibilidad, resequedad, labios partidos, llagas en la boca, y la inconfundible marca: Pérdida del cabello ....

Lo que no es normal son diarreas, fibre arriba de 38, sangrados, infecciones. Estas últimas demuestran que la quimio no va bien y es verdaderamente una emergencia.

Por dicha a mí solo me ha tocado limpiar vómitos y salir a la farmacia por peptogel.

Hoy por dicha, el día comenzó muy bien: ¡abrí los ojos por que mami vino a mi cuarto a darme buenos días!

Son esos días donde te alegrás de que te hagan sacado de cama a las 7.oo am para ir hacer la vueltas al banco.

Para los que me conocen, saben que no soy particularmente creyente, pero como dijo la Violeta: "Gracias a la vida que me ha dado tanto" Realmente no se imaginan la bendición que es estar acostada y que te muevan el hombro con autoridad y cariño y que te digan "Mi amor, se te va hacer tarde, andá levantándote"

El cáncer tiene sus lado muy oscuro, oscurísimo he de decir, pero tiene su lado extremadamente luminoso. Ayer justamente quedé de verme con esta señorita, que lamentablemente pasó y vivó al extremo lo que mi familia y yo estamos viviendo. hablamos de muchas cosas, y compartimos puntos de vista que la gente de afuera comprende, pero solo el que está adentro entiende la dimensión del rollo.

Estar en una situación tan extrema es un nuevo despertar. Es un aprender a desaprender para reconstruir tu realidad y darte cuenta de lo que realmente valen los detalles. No quiero pecar de soberbia, ni tampoco me siento mejor o peor que nadie. (Bueno tal vez que OAS u Otto Guevara, pero esos son otros 100 pesos) Pero cuando ves que alguien se queja por que lo dejó el bus, o se quebró una uña, y hace una tragedia del asunto, es inevitable pensar "¡Mae! UBIQUESE"

Tragedia es el terremoto en Haití, no una uña quebrada o un carcinoma de células pequeñas...

Este tipo de situaciones son frustrantes, los primeros días de la quimio no podés hacer absolutamente nada... Es frustrante ver como un ser tan querido está sufriendo, y no poder aliviarlo. Lo único que queda es estar ahí y decir "tranqui, el miércoles vas a estar mejor".

¡Y dicho y hecho! llegó el miércoles y está mucho mejor. Con suerte y vamos al cine en la tarde a ver Sherlock Holmes. El astuto detective del 221B, Baker Street, ha sido un excelente compañero en estos meses y con sus aventuras nos ha entretenido y distraído a las dos. Holmes estuvo presente en las noches de cirugía de Tórax y también en las madrugadas de insomnio y ha sabido sumergirnos en el mundo CSI del Londres victoriano. (Que es mil veces mejor que CSI Miami).

Nos dimos cuenta de algo: te lo dice todo el mundo - Borges, Neruda, Beneditti, Cortazar, Bunbury o Nacho Vegas, el vecino, Manu Chao, los doctores, la psicóloga, el que cree y el que no. Pero no es hasta que estás sumergida dentro de la situación que te das cuenta de los días extraños y de que es hoy por el hoy. Gracias por eso.

Dormir a puertas abiertas

Manías de chiquillos: pensar que el monstruo que vive en el closet de la sala lo detendrá la puerta cerrada de mi cuarto... si el monstruo quisiera pasar, ¡sólo tiene q comerse la puerta y ya! O pensar que la sábana te hará invisible y que la almohada bien abrazada es el mejor escudo....

Manías al fin y al cabo que mantengo hasta la fecha. Toda la vida he dormida con la puerta cerrada... tengo q admitir que me perturba un poco dejarla abierta... ver un hueco negro frente a tu cama es realmente escalofriante, de noche todo cambia.

¡Ah! (largo suspiro) bellas manías que he tenido que cambiar poco a poco...

El cáncer es una enfermedad arbitraria y cabrona... y al igual que el monstruo del closet, las puertas no significan nada a su paso. Desde que ma empezó con el tratamiento, lo mejor que puedo hacer es abrir las puertas de par en par.

No me mal interpreten, tampoco es que mami esté hecha un puñito en la cama.... la mayoría del tiempo está muy bien de ánimos.

¡El otro día se fue para la oficina para hacer un informe! Hay veces en que parece que el que está enfermo es uno y no ella... Definitivamente las mujeres Ruiz son excepcionalmente fuertes.

En todo caso, hay días mejores que otros y definitivamente hay noches mejores que otras....

Ayer fue una de esas no tan buenas, y es mejor estar pendiente. Dormir a puertas abiertas...

Es impresionante como la vida cambia hasta en los detalles más pequeños. Y si tenía alguna esperanza de superar el insomnio creo que quedará guardada para otra ocasión.

*Tip: ¡Nada como un buen té de canela para la gastritis de las 4 de la madrugada! ;)

En realidad todo esto hay q tomárselo con filosofía: Para una enfermedad agresiva, se necesita un tratamiento igual de agresivo... al fin y al cabo, la quimio es intoxicar el cuerpo, para combatir algo, que por lo menos en nuestro caso, no estamos seguros por qué se empezó a producir.

En estos casos, lo más importante es vivir con el cáncer y no por el cáncer. Acordarse que con todo y todo, si llegó este día, eso quiere decir que nos la prestaron un rato más, y con sólo eso ya estás ganando la batalla.

*Segundo tip: ¡Nunca perder la elegancia!

El viernes pasado me tocó, junto a mi tía rapar a mami, por que la caída de pelo inminente llegó a ser bastante incómoda para ella... Así que lo mejor fue pasarle la 3.

¡Y no es vara! vieran lo linda que se ve con bandanas y aretotes (la mayoría cortesía mía...)

Creo que mi gusto por lo bohemio y lo hippie, hacen que me guste su nuevo look. Mami en sí siempre ha sido una mujer muy glamourosa y eso no lo pierde apesar de las circunstancias.

Pues sí: no queda más que llenarse de luz el pecho y despertar radiante cada día

Santo remedio: La quimioterapia - segunda parte

Esa mañana de jueves llegamos tempranito al Calderón. Entre cabecitas calvas, pañoletas multicolor, sombreros nos encontramos con Doña M. Ella también recibía por primera vez quimio. Me llamó la atención porque tiene un hijo como de mi edad, ese día precisamente el mae tocaba con la filarmónica y Malpaís.

Tengo que admitir que como hijos, entre miradas de complicidad y un par de palabras, nos sentimos identificados de algún modo u otro. No hay que hablar mucho en tales situaciones.... es suficiente con volverse a ver para que ese sonrisa tímida te diga: "Si mae, yo también estoy cagado del miedo"

Es sorprendente ver la cantidad de mujeres que llegan a Oncología. Sin exagerar, a puro ojímetro, estimé de cada 10 personas, 9 son mujeres. ¿por qué nos da a nosotras más? la verdad no tengo idea, pero es razón de sobra para cuidarse.

La vida es un gran margen de error... amas de casa, profesionales, casadas, divorciadas, negras, blancas, chinas, mulatas, jóvenes, niños, viej@s.... de todo color, forma y sabor... de todo tipo ves en el ala sur del edificio viejo del Calderón.

Cada historia es más sorprendente que la anterior, como a la madre que le sacaron todo su aparato reproductor, y que a los días de la primera sesión se da cuenta de que su hija está embarazada. O el venezolano que una picazón en la mano le llevó a darse cuenta de que su páncreas no estaba nada bien...

O doña M.... ese primer día llegó con una angustia en el pecho. Se le veía en su carita, pero que al día siguiente, después de hablar un rato con las otras chicas, llegó radiante. Ver tanta gente mandando a la muerte al carajo le dio más fuerza para echar pa' lante ella también.

Nunca se me va a olvidar a mami leyendo en la sala "Pensar bien, sentirse bien" de Walter Riso (buen psicologo por cierto...) mientras esperaba a que le pusieran la vena para empezar con la primera dosis de taxol.

Entre las cosas curiosas ese día puedo decir que una de las enfermeras resultó ser casi tía... ¡Era de Tilarán y fue novia de uno de mis tíos! Definitivamente CR es una pequeña villa. ¡y para desgracia de la enfermera le tocó el más mal portado!

Ese día mami salió del hospi como hasta las 3 de la tarde porque el Taxol le bajó demasiado la presión (se le apagaron las luces, dicen las malas lenguas) por lo que tuvieron que disminuir el goteo.

El viernes se le aplicó cisplatino, que es el que causa efectos secundarios más fuertes... los primeros días después de la dosis hubo muchas náuseas y vómitos de por medio, pero hubo una notable mejoría al miércoles siguiente...

Lo más difícil de todo es no poder hacer nada más que brindar compañía... muchas veces es lo más necesario, y que te vean sonreír a pesar de las circunstancias, verdaderamente es la mejor medicina.

Experiencia jocosa: Unos días después de la quimio, el 24 de diciembre, para ser exacta, tuvimos chequeo con El Dr. Batista, uno de los mejores oncólogos del país, y además es encargado de quimio en el San Juan. El tipo debo de admitir es muy bien parecido y mi señora madre quedó encantada con el doctor.

A todo esto, yo la molestaba diciendo: "Ay mami! ¡eso si fue extremo de tu parte! enfermarte par conseguir novio médico" - creanlo o no, derivó en varias carcajadas en la cena de navidad. (que por cierto ha sido de las más bonitas y surreales que he tenido en mi vida).

Los dejo con esta canción: porque desde que empezó todo esto me di cuenta que el futuro llegó hace rato, y que no hay que vivir pensando el el mañana. Para eso tendremos otro bello amanecer.