Y sembrar guayabas....

Ya alguien lo escribió por mí:

(Generalmente así me siento....)

Hace un par de años tal vez, mami sembró entre otras muchas cosas, un arbolito de guayabas en el patio. No se engañen. es un lugar pequeño, pero además del dichoso arbolito, hay un palo de aguacates, unas rosas, unas veraneras que no deciden su color entre morado y naranja, varias bailarinas, albahaca, menta, sábila, higos entre otras cosas que mis conocimientos en botánica no me permiten identificar.

La verdad es que mami siempre tuvo mano para las plantas. En sus mejores tiempos, el pequeño patio frontal de mi casa fue la envidia del barrio citadino donde vivo. Ella es agrónoma, (a pesar de que esa no sea la razón de peso), algo ayudó al patiesito más bonito de la cuadra. Ella al igual que mis 8 tíos y tías, creció en el campo. En Tilarán. Posiblemente uno de los lugares mas bonitos y tranquilos que conozco. Hija de agricultores, nunca tuvo problemas para lidiar con matas, bueyes, hortalizas y gallinas.

Justo mientras escribo esto me como una de las guayabas...

La verdad no tienen una idea de lo que me ha costado escribir en estos meses, la verdad es que por un lado me cuesta saber por donde empezar y por otro no se como expresarlo. Bueno, por un lado, hoy es 23 de enero y estos son los días donde todavía me puedo sentar a desayunar con mi mamá. Hay veces en que amanece mejor, otras no tanto. Por ejemplo ayer antes de comer, nos sentamos un rato a hablar en el sillón y ella me abrazó mucho, desayunamos Gallo Pinto (no mal entiendan mi vegetarianismo: en CR y Nicaragua es un plato de arroz y frijoles que se acostumbra para el dasayuno) y luego le leí un cuento.... Ayer estuvo super lúcida.... hoy no tanto. Hoy la tuve que ayudar a comer y amaneció más callada que de costumbre.

"Quisiera ser la silla que te aguanta..."

Con este rollo de la metástasis en el cerebro, mami perdió muchísima motora del lado derecho de su cuerpo, el brazo derecho, lo tiene atrofiado y la pierna tiene muy poco movimiento. Pero bueno, ustedes queridos lectores, saben que estoda una luchadora, y a pesar de todo aprendió a usar su mano izquierda y ahora (siendo yo fiel usuaria de dicha extremidad) puedo decir que mi madre es ahora una zurda consumada.

"Salir contigo disfrasada de horizonte"....

A veces, (y no la culpo) siento que más que el cáncer, lo que le gana la partida es el ánimo. Bien sabemos sus hijos que ella no se rinde por que tiene 3 hermosos retoños (bueno, 3 mocosos... no nos inflemos tanto) que verdaderamente la necesitamos. Pero su condición es jodida, y la verdad, entiendo que anda de bajón....

Ligia Ruiz en sus mejores tiempos era una mujer activa, hermosisima, jefa de finanzas de la unidad ejecutora para el Banco Mundial más eficiente de Latinoamérica y además una madre que día a día se partía el lomo por nosotros.

"Al menos ser el nudo en tu garganta"...

Ella sigue siendo hermosa, pero aunque no le salen lágrimas, llora por dentro a cada rato. Yo lo veo y lo siento.... todos lo presenciamos. Supongo que las lágrimas le destiñeron la mirada.... (la verdad es que a mi también....) Y lo más increíble de todo, es que sigue luchando. La verdad es que quisiera ser la mitad de fuerte de lo que es mi mamá.

Quisiera que mami fuera como Armstrong. No necesito que gane 7 veces el tour de Francia. Pero me encantaría que ella le ganara al cáncer como lo hizo él.

"Quisiera tantas cosas más, quisiera"....

Yo no sé qué le pasó por la mente a Juan Luis guerra cuando escribió esta canción.... pero desde hace meses es lo único que siento por mi mamá. Quisiera que esa canción la curara y la sacara a bailar todas las noches, y en las madrugadas en vez de pesadillas saliéramos a sembrar guayabas y ser un faro entre tanta niebla.....

Decía Benedetti:

defender la alegría como un principio

defenderla del pasmo y las pesadillas

de los neutrales y de los neutrones

de las dulces infamias

y los graves diagnósticos

Yo la verdad no creo en doctores ni en pronósticos ambivalentes, en octubre, decían que no llegaba a navidad, y allí está, sentada junto a mi tía Mary en la sala mientras ella le lee el periódico dominical.

Final Lap

My Family roll in the world Revolution - Beirut:

Lo que me dejó Carlitos antes de partir a Dinamarca

II edición Carrera "Corre por mí"

Si lo sé.... fue un poco desconsiderado de mi parte... casi dos meses sin escribir... pasó un soleado (¿?) octubre sin una sola letra. Y me disculpo por eso querido lector. Se bien que a usted le gusta pasar por acá y bueno, saber como anda mami y de paso yo también... No quería guardar silencio, pero contar las cosas es afirmarlas.

Créame, lo intenté varias veces, Creo que no ha pasado un día en el que no abrí este blog, e intenté escribir una nueva entrada. Pero la verdad es que hasta ahora pude decidirme a enfrentar al teclado. Hasta ahora puedo contarlo. Insisto: este blog es catártico.

Desde mi cumpleaños para acá las cosas se complicaron, se complicaron mucho. La metástasis se pasó del pulmón al hueso y de ahí al cerebro... Ma estuvo internada una semana y pico en el Hospital Calderón Guardia para bajarle la inflamación en la cabeza (son muchos nódulos) y de ahí recibir radioterapia... la quimio ya la suspendieron... para este punto ya no sirve de mucho. Fueron poco más de 10 sesiones que le hicieron perder de nuevo su cabello (que con quimio y todo, le había vuelto a crecer) la radio no solo la hizo perder el cabello, sino que también le quemó las orejitas... La verdad es que todo esto es paliativo. Su cáncer al parecer es terminal.

Renuncié a mi trabajo. (y tanto que me gustaba....) No se si les había contado, pero la verdad es el brete es lo q menos me importa, quiero pasar tiempo con mami. El día que internaron a ma, yo estaba en el hospi, llamé a casa y le dije a mis hermanos que no fueran al cole, necesitabamos hablar. La verdad es horrible tener que decirles a dos niños de 12 y 16 que su mamá se va ir. Si para mi mi ya es difícil a los 22, no quiero imaginar como se siente con 6 u 10 años menos.

La verdad no entiendo que fue lo que pasó. Hace un par de meses estábamos planeando mi cumple, ella todavía caminaba, reía, cocinaba... y esas cosas lindas que hacen las mamás. Estas son las fechas en que perdió gran parte de la movilidad del brazo derecho, no puede caminar sin ayuda y la silla de ruedas la acompaña donde sea... Cuando escribo esto, quiero creer que es otra persona, pero es mi mamita bella. Ella por lo menos conserva su sano juicio, pero sus movimientos son lentos y bajó mucho de peso. Me alegra que todavía sepa que soy su hija y que reaccione a mis abrazos. Hoy en la mañana, le saqué una sonrisa, la más hermosa de todas. Gracias a esa sonrisa estoy escribiendoles.

No puedo estar conforme con esta situación, tampoco estoy deprimida, Estoy triste (obvio) Creo que la mejor manera de describirlo, es que estoy desorientada. Creo que ha sido demasiada información y demasiados cambios muy fuertes en poco tiempo, ahora tengo propiedades y pago impuestos, y me encargo de pagar el cole de mis hermanos, tengo responsabilidades de adulto, y no es que yo no lo sea, pero pucha, uno a los 22 quiere viajar, seguir estudiando afuera, uno no piensa en pagar el colegio de los chicos...no piensa en impuestos... no piensa en polizas, en funerarias, ni cementerios. Y bueno, ¿pero toca no? Estos son los momentos en que toca agarrarse de las tripas y hacerlo.

Hay mucha gente. Todos con buenas intenciones pero a veces mucho más asustados que yo. Por ejemplo, en el hospital mi tía (la hermana gemela de mami) se sentó conmigo y se puso a llorar y me dijo que no nos preocuparamos, que en la casa de ella podemos vivir y esas cosas y yo solo le dije: "Tía gracias, pero nosotros tenemos nuestra casa, con nuestro espacio, ahi crecimos y ahí viviremos... no tenemos por que irnos de nuestra casa" (ni vivir arrimados en otra...).

A veces la gente no entiende que uno crece, y es más maduro de la cuenta (si no que lo digan mis hermanos, que con todo esto, van volando en el cole y hasta les dieron media beca).

Arturo ya va para 5to, en un año entra a la U y piensa en ser Arquitecto, Manuel va pa primer año del cole....Increíble como pasa el tiempo... Lindos esos piojos.

Por otro lado, aun que muchos amig@s que yo pensaba cercanos, se han desaparecido inexorablemente, han aparecido otros maravillosos, como Puppe, Sebas, el Davo o Rafita (entre otros cuantos que también agradezco con el alma) que la verdad han atravesado todo este periodo de duelo conmigo y me han ayudado a comprenderlo y sentirlo. No puedo mencionar a tanta gente que está ahí, y aunque no los vea con esa frecuencia se que todos los días le dedican unos cuantos pensamientos a mami (insisto la buena vibra se siente, y es hermosa).

Mención especial a Lindsy, mi hermana de la vida y el alma. Ella vive en los Estados, y apenas la llamé para contarle todo esto, se las ingenió en medio del semestre para venir a pasar unos días conmigo, porque quiso darme un abrazo en vivo y a todo color. Esto incluye a Eddie, su novio y gran amigo, que aunq por motivos de la U no pudo viajar con ella, le ayudó a comprar el tíquet de avión.

Hay tanta gente hermosa es un hecho, pero es o no impide que muchisimas veces me sienta sola, solísima, frustrada... (saber que mi madre se va ir y no poder hacer nada...) hay veces en que solo quiero llorar sin parar, de gritar, de salir corriendo, de enojarme con el destino. Suele suceder. Pero bueno, la vida es una espiral, nunca se detiene, es energía constante con altos y bajos... Insisto, no somos los primeros ni los últimos en pasar por esto. A veces la extraño antes de tiempo.

No se que irá a pasar, o cuanto le quede a mami... la verdad luego capaz que salgo a la calle, me atropelle un bus y me muera yo primero... la verdad es que el futuro llegó hace rato... No se si sea una de las últimas entradas con mi madre en esta tierra, pero mientras que respire, ella siempre será un hermoso homenaje a la vida.

Gracias por tomarse el tiempo de leer esto.

Hay tanto que contar...

Ya no se que hacer conmigo

Escribir en este blog es terapéutico.

Hace día venía con las ganas de escribir, pero me ha costado un mundo encontrar el espacio y no escribir pavadas por la falta de conexiones cerebrales.

Estas últimas semanas han sido realmente cansadas. Me atacó un insomnio mortífero y lo poco que duermo lo he dormido mal... a eso sumémosle que me levanto antes de las 6 am todos los días y llego a la casa siempre a mi casa unas 12 horas después....

En todo este proceso, creo que no me había sentido tan agotada como hasta ahora. Creo que es la época del año, de pronto por alguna extraña razón empezás a topar en las tardes de café o mesas de tragos con conversaciones existenciales, que rayan los límites de la confusión.

Hablemos por partes:

Mi parte activista: Estas últimas semanas han sido fuertes, intensas, en todos los sentidos, por un lado, estamos los estudiantes de las U's públicas luchando con un gobierno facho que quiere desarticular la educación pública... Muchos nos hemos visto nuestros estudios amenazados: a nivel de becas, de grupos artísticos y deportivos, de fondos para infraestructura e investigación....

Mi parte nostálgica y a ratos estúpidamente resentida: A nivel de compas, me he sentido a ratos sola, y yo sé que nadie tiene la culpa, pero es duro que cada vez que querés hablar con alguien por que tenés dudas y miedos, nunca hay tiempo, creo que sin mentir en estos últimos tres meses, a mis amigos de la U, los he visto 1 o 2 veces. Me hacen falta, y la verdad hablar por el chat de google no es lo mismo. No es bueno perderse.

Mi parte corporal y creativa: Por otro lado, tampoco estoy tan mal, estoy bailando y ahora empecé en el mundo del tango. es maravilloso, lo rico del tango es que siempre será inesperado. Creo que estoy bailando hasta no poder porque necesito despejarme y dejar de pensar. Pensar demasiado a veces no es sano. La danza es catártica, es mi refugio. Además estoy llevando cursos de foto publicitaria y de Espacio y sociedades centroamericanas... ¡Centroamérica por la pista!

Mi parte seria y flemática: La verdad, simple y llana, es que hace poco, a ma le hicieron un gamma óseo, y apareció un lesión en una de sus vértebras (la T 10), y no, no me refiero a una hernia.... la curiosa manchita respondía a una lesión cancerígena. Son esas cosas que uno quiere obviar o esperar un milagro. Pero en el fondo sabés que no puede ser solo un golpecito.... el hecho que después de varias semanas persista, ese dolor no es normal.

Mi parte inconsciente y asustada: Han sido noches muertas. intento dormirme, por lo menos antes de las 12, pero aunque concilie el sueño un rato, no puedo dejar de soñar cosas, de levantarme con miedos, de dar vueltas en la cama, me levanto a pensar... Al final duermo dos horas, llego tarde al brete, se me olvida tomarme las pastillas, inclusive se me olvida tomarme el café. ¡A mí, olvidar el café de las mañanas!

Mi parte arrepentida: No dormir es malo, me ando un humor de perros. Detesto estar así. Normalmente suelo ser afable y comunicativa, pero estos días me he vuelto una maldita... Juro que no es mi intención... y de hecho, si a alguien no le traté como se debe últimamente, le pido disculpas.

Mi parte más racional y tranquila: Yo se que mami está haciendo todo lo humanamente posible para combatir su cáncer, y su fuerza es excepcional, y bueno... la verdad sea dicha, con todo y todo, tampoco está en un estado terminal ni nada por el estilo. A pesar de sus molestias nunca pierde la actitud positiva. el jueves pasado, empezó, además de la quimio, recibió un suero, que le fortalece el hueso y le ayuda a detener la metástasis....

Mi parte terapeada: Ustedes comprenderán que con todo y todo, uno no puede evitar angustiarse, y como hija, no quiero que mami me vea preocupada, hecha leña, o que me encuentre llorando en la noche...

A veces, siento que mis redes de apoyo se adelgazan, y las necesito... para que yo, al final sea un buen apoyo.... El jueves empecé con terapia donde Puppe, la mamá de un amigo mío, (se han convertido en mi segunda familia últimamente) y después de hablar horas, me abrió los ojos y creo que me dio el valor par sentarme a escribir como lo hacía hace mucho.

La emocionalidad del cáncer ha regido mi casa estos meses, y es algo tan fuerte, que si uno baja la guardia, puede suprimir nuestra propia emocionalidad. Hay que cuidarse de eso, si no les pasa las mías y dejan de dormir y se enferman.

Sin mentirles el viernes pasado, como 5 personas me dijeron que tenía las peores ojeras de la historia... y eso que fue la primera semana del semestre...

Ya no quiero seguir así, por que es valido preocuparme, pero no lo es suprimirme y la verdad eso no le sirve a nadie.

Ayer salí con Jaime y Reynaldo (Meto la cuña: tienen un grupo que recomiendo demasiado :) ) y me sentí muy bien. Después de hablar horas, cuando llegué a la casa pude dormir. ¡Gracias Morfeo por darte la vuelta! (Cabrón ese que se había desaparecido)

Cierro con la frase de mi amigo: "acuerdese de mí, su mamá se va a salvar"

Ps: Aprovecho que hoy es el día de la madre en CR para saludar a todas las madrecitas que pasan por este blog. ¡Se les quiere! y de verdad las admiro, por que a través de la mía me di cuenta de lo extraordinariamente fuertes que son! Son otro nivel de valentía y coraje.

Japiberdaitullu

El 10 de junio de 1958 nacieron las primeras hijas de Rodrigo Ruiz y Auristela Mendez. Digo las primeras por que antes de ellas, esa pareja había traído al mundo 5 mocosos. Después de esa fecha todavía faltaban una niña y un niño más por nacer.

eso fue 3 días después de que mami y mi tía nacieran...

Mi abuela y mis 5 tíos

Mi abuela Se casó de 15 años, conoció a mi abuelo durante la guerra civil, cuando él era combatiente del Ejército de Liberación Nacional. Mi abuelo tenía 21. Para 1960 ya tenían 9 hijos y adoptaron una más unos años después.

Estuvieron muchos años casados, creo que unos 56, hasta que mi abuelo se fue en el 2006 gracias a un extraño fallo de todos los sistemas de su cuerpo. Los Ruiz, se puede decir que siempre hemos sido una familia muy unida y 30 primos después, demuestran que somos una plaga también.

52 años después del nacimiento de las gemelas, heme aquí escribiendo en retrospectiva sobre mi familia...

Estas han sido semanas convulsas, especialmente por que este carcinoma tomó un rumbo algo inesperado. Si todo sale bien, vamos a empezar una nueva quimio, con un producto (cuyo nombre no puedo recordar) que es especializado en cáncer de pulmón. Es algo raro todo esto, por que los médicos nos confesaron que el tipo de cáncer de mi mamá no suele reaccionar al tratamiento y que bueno, suele ser no curable. (Insertar aquí un GRAN W-T-F-!)

Esto nos lo confesaron hace poco, por los tremendos resultados que mami tuvo y que nadie en ese mundillo médico se esperaba. De hecho es un caso raro de estudio clínico por que demostró lo impensable: que los carcinomas si se pueden combatir y reducir mucho (hasta casi un 80%)....

Este junio fue diferente, celebramos el cumple de mami el jueves y como regalo inesperado por la fecha, le regalé mi graduación de la U el viernes pasado (benditas coincidencias). Tengo q admitir que desde que mami me contó esta revelación médica, me he sentido rara, siempre he contado con la incertidumbre, pero estas semanas se ha hecho más presente. También se ha hecho más presente la vida y las opciones: desde una quimio nueva hasta la posibilidad de volar a la Habana para recibir un tratamiento experimental que han desarrollado los cubanos con el veneno del escorpión azul. Y no, no estoy hablando de santería o vainas así...

A todo esto, mami ha tenido una actitud formidable con siempre, y en vez de tirar pa' atrás decidió ponerse las pilas (aún más) y ha buscado además de la nueva quimio, alternativas viables y seguras.

A esto llamo yo actitud:

Doctor: "Su mejoramiento es formidable, pero tengo que confesar q su tipo de cáncer es dificil de tratar y las estadísticas muestran que suele ser no curable, aún así queremos tratar una nueva quimio que ha demostrado que en promedio, los pacientes de carcinomas alargan la vida unos 13 meses más"

Ligia: "Ay doctor... que pena con usted, pero yo no soy ninguna estadística. Me parece genial eso de la nueva quimio y doy mi autorización, pero espero que eso sea todo por que tengo que ir a Coronado a escoger la nueva cerámica de la casa, que estamos remodelando."

HELL YEAH! In your face evil carcinoma!

Como dato curioso les cuento que cada frasco de esta nueva quimio

vale apox. 4ooo dólares, y vamos por 6 frascos. No, no nos ganamos la

lotería ni empeñamos la casa, no vendí mis órganosni a mis hermanos en el mercado negro....

La verdad es que no tuvimos q pagar un centavo

porque todavía tenemos la suerte

que en este país, la salud es un derecho y la subsidia el Estado.

¡Bendita CCSS!

Hace como un mes de eso... me ha costado en puta hablarlo, y posiblemente muchos de mis amigos cercanos se enteren de esto por medio de este blog. En realidad creo que con la única persona que he hablado es con este caballero en una gira de Kioskos Ambientales al caribe sur.

La primera vez que hablé de esto lo hice con mucho miedo, y con la mala mañana de imaginarme un futuro. Tip: ESO NO SE HACE. El futuro llegó hace rato e imaginarlo es vivir en supuestos que no existen y a menos que sea vidente (cosa que el 99.9% de la población mundial NO somos) no hay manera de pegar el augurio. Entiéndase: no se haga bolas por cosas que no han pasado.

Hace un mes, realmente pensé que este podía ser el último cumple de mami, pero pucha, está tan bien, que es difícil pensarlo. "Mirá hija, yo le digo a la gente, que si no fuera por que no tengo pelo nadie se daría que tengo cáncer"

De hecho entre las anécdotas divertidas de esta bendito carcinoma, está una que ocurrió hace como 2 o 3 semanas. Contextualizo: Ma cuando iba al brete, tenía que agarrar el bus de 6 y 15am, ya que entraba a las siete. Para los que viajamos en bus, llega un punto donde nos damos cuenta que tenemos amigos de bus, y hasta nos hacemos compas del chofer, siempre que acostumbramos a tomar cierta ruta a cierta hora. Mami conoció así a varias personas que por obvias razones dejó de ver hace meses....

Iba mi madre a la piscina muy temprano (si, está haciendo deporte) y unos asientos más atrás escucha la voz de una mujer que en voz alta dice: "¡Diay Ligia! ¡¡que te ha pasado mujer!! ¿¿y que te dió por esa rebeldía de raparte el pelo??" y mami por dentro con una congoja de "¡Dios! ¿y ahora que le respondo?" (eso que llaman vergüenza ajena)... y la verdad no es la primera vez que alguien le pregunta algo por el estilo... "eso quiere decir que no tengo cara de enferma" - me dice con una gran sonrisa. Y yo por dentro reflexionando que en realidad nunca la ha tenido...

Entre broma y broma la verdad se asoma

y con tono de chiste me dijo hace poco:

"A esta casa la única pelona que va a entrar soy yo"

Ps: en buena teoría mi madre no sabe que escribí este post

Así que les ruego guardar el secreto ;)

Divagaciones autobuseras

"Woman" - John Lennon

Se que llevo un buen rato sin escribir por acá. Y no es que no tenga nada que escribir... todo lo contrario. Solo que hay días donde las palabras fluyen mejor que en otros.
Hoy me levanté con ganas de escribir. Las últimas semanas he pasado viajando mucho en bus, y entre provincia y provincia he tenido la oprtunidad de pensar muchas cosas y leer otras tantas.

Ayer venía como a las 10 de la noche de Heredia. Venía saliendo de la Universidad Nacional.... Siempre me ha gustado viajar de noche, (definitivamente soy una persona nocturna) y ayer entre provincia y provincia, pude digerir una semana intensa y llena de noticias. Muchas palabras iban y venían y como común denominador está la incertidumbre.

Resultado del TAC... Resultado del TAC... Resultado del TAC... Resultado del TAC... Resultado del TAC... Resultado del TAC... Resultado del TAC... Resultado del TAC... Resultado del TAC...Resultado del TAC...Resultado del TAC...Resultado del TAC...Resultado del TAC...Resultado del TAC...Resultado del TAC...Resultado de ...

El cáncer de mami es sumamente agresivo y las posibilidades de sobrevivencia en el primer año es de 30%... 3 de cada 10 se salvan... el resto no contó la historia. Por más relajada que intenté estarlo, muchas veces en mis soledades me comía sola. Decía Einstain que Dios no juega a los dados y realmente tenía razón.

Este resultado, básicamente nos iba a decir si mi mamá se está curando o si por lo contrario, nos vamos preparando para el otro paso.... Por Esas cosas de la vida, la fecha del TAC se cambió al lunes o martes (no recuerdo bien) de la semana pasada... Como siempre, nos tocó levantarnos a las 5.30 de la madrugada (¡Ayyy, cinco minutos más porfa, plis!)...

-Gente-

Cada vez que voy al Calderón, me sorprendo cada vez más de lo valiente que es la gente y de como a las enfermedades hay que incorporarlas a la vida diaria para lucharlas. (Por que digan lo que digan, un cáncer es sinónimo de lucha y valentía).

Mientras esperaba a mami, hablé un rato con una muchacha, menudita, menudita, muy flaca que con tacones a penas si llegaba ser de mi tamaño (mis 153 centímetros no son nada épicos en el mundo de las estaturas humanas). Pero a pesar de su contextura me llamó la atención de como resaltaba en la sala de espera. Mami ya la conocía, por que por esas casualidades de la vida, la muchacha resultó ser amiga de otra muchacha que compartió habitación en cirugía de tórax con ma.

Resulta que la nena menudita tiene dos hijos, uno de 10 y otro que va para los 3 años. Ella tiene cáncer desde hace dos...Estaba ahí haciendo el TAC número 1248235 aprox. desde que empezó su tratamiento.

Todo empezó en el seno y ahora ya está el cerebro. El cáncer le empezó justo después de su segundo embarazo. Y mientras me hablaba de su historia, me dijo que su hijo menor ya iba a cumplir años y que del hospi tenía que ir a comprar los materiales para hacer el recuerdo del cumple que iba dar a los invitados (al igual que yo, andaba en bus) y me contó que para el cumple de su otro hijo estaba criando pececitos (de estos miniatura multicolor) para darle a cada familia una pecerita con su respectivo pez.
Mejor símbolo de la vida no pudo usar la verdad.....

-Esperar el resultado-
tic tac tic toc

Llegó el jueves... ese día mami decidió irse sola al hospi. No me despertó para acompañarla, pero lo gracioso es que en su intento de salir sigilosamente de la casa, se le olvidó llevar el TAC anterior al doctor para que los comparara. Así que me tuvo que llamar para que saliera corriendo con el TAC anterior y las placas. (jeje)

No me había terminado de bajar del bus de Barrio Escalante cuando vi a mami esperandome en la parada:
"Cris, no se ve"
"¿qué no se ve?"
"El cáncer"
Y yo como "WHAT!?!!" En eso solo agarró el TAC que le llevaba y me hizo subida en el bus en que venía por que sabía que yo tenía clases de italiano y que iba tarde.
Estaba en shock, mis manos temblaban, estaba en blanco. Todavía no me acuerdo bien cómo llegué a Letras. Hice un par de llamadas en el camino... Irradiaba luz.
En el tercer piso de Letras, me encontré con Javi, compañero de carrera y de mis amigos más cercanos. Cuando lo vi, solo me tiré en sus brazos y le me solté a llorar como desquisiada, mientras le decía que mami se está curando.

llorar de felicidad, de verdadera felicidad

es de las experiencias más intensas y bellas

Era un día para brincar, saltar, correr, gritar, llorar para ser feliz.

"Mae Cris, ¿que le pasa? Usted irradia luz. Hoy usted brilla" y ¿y cómo no iba a brillar? ¡Mami se está curando!

El viernes ma fue de vuelta con el oncólogo, para decidir que era lo próximo que nos toca. Nos faltan dos quimios (este jueves y viernes viene la quinta) y luego otro TAC, para ver que. (Literalmente)

....

Ayer venía hiper pensativa en el bus. El viernes hablé con mi papá de lo felices que estábamos y me confesó que allá por noviembre, cuando los doctores efectivamente descubrieron al bendito carcinoma, varios le dijeron: "Prepárese Don Arturo, por que tal vez Ligia no llega al 24".

Milagro, suerte, azar, las matas medicinales, la quimio, la rezadera, las buenas vibras, la fuerza, la guanábana, los pañitos de romero y manzanilla, la sábila o simplemente que Dios no juega a los dados.... No sé como llamarle pero me lo dijo un amigo el sábado: "Wow Cris, su mamá ya es una sobreviviente"

El TAC fue claro: el cáncer de mami, con sólo 4 quimioterapias se redujo en más de un 50%. Los nódulos que ya le habían invadido el pulmón izquierdo desaparecieron y ella ya no siente dolor.

La lucha no acaba. Apenas empieza, pero de eso se trata esta vida:

decirle a la Pelona "Hoy no gracias, pasá mañana a ver si acaso*."

*Por dicha ese "Si acaso" Todavía no llega

Sueño de Opio

[Edificio viejo, Hospital Calderón Guardia]

Todos hemos tenido algún sueño de opio en nuestras vidas: ver a Los Beatles en vivo, ir a la luna, volar, teletransportarse.... En realidad entre ser supehéroe y tener un sueño de opio no hay mayor diferencia... bueno, tal vez que en un no es necesario usar la ropa interior sobre los leg-in's.
La verdad es que por más que hemos usado esa frase en la vida, la gran mayoría de nosotros no hemos tenido la experiencia de tener verdaderos sueños de "opio".... posiblemente por que nunca hemos consumido ningún opioide...

Desde que empecé este blog, había dicho que tenía que hablarles un poco de la morfina, pero no había encontrado el chance, o mejor dicho, no sabía como abordar el tema.

No me acuerdo bien como llegamos a la Clínica del Dolor esa mañana. Creo que era un 21 o 22 de diciembre. Mami hacía unos días acababa de recibir su primera quimio y la verdad es que la experiencia no fue nada placentera. A esto hay que sumarle que nuestro incómodo inquilino estaba haciendo más presión de la cuenta en la espalda y mami, literalmente estaba rabiando del dolor.

Estos eran mis primeros días lidiando con el cáncer y estaba realmente asustada, y no es que ahora sea muy valiente, pero por lo menos ya puedo ver al miedo a los ojos y sentarme con él a jugar póker. No se si le voy a ganar, pero por lo menos puedo poner cara de "soy más cool que vos".... aun que por dentro sea un manojo de nervios. Ese día en especial estaba muy nerviosa, por que bueno, además de que el dolor en la espalda venía en aumento, que la solución del médico sea enviarte a un lugar que se llama "Centro nacional del Control del Dolor y Cuidados Paliativos" no es precisamente alentador, peeeeeeeeeeeeroooooo, como dice el dicho: no hay que juzgar a un libro por su portada.

La Clínica del Dolor es simple y sencillamente maravillosa. Punto.

Estabamos esperando a que nos atendieran, y la verdad es que las bancas de madera no son presisamente cómodas y mami ya estaba pálida... (y a decir verdad yo también). Pero en un momento de gran lucidez se me ocurrió decirle a una de las Damas Voluntarias que si podían hacer algo por mami por que no se sentía nada bien. En cuestión de minutos, la pasaron a enfermería y le dieron una cama, y al ratito ya la estaban atendiendo. Yo la verdad estaba sumamente sorprendida. Nunca imaginé que fueran tan efectivos y no solo eso, si no que atendieran con tanto calor humano, y aún más sorprendida: se preocuparon por mí.

Recuerdo, que antes de entrar mami a consulta, la doctora me llamó a mi primero y me hizo varias preguntas, entre ellas, si ya sabía exactamente lo que mami tenía y si ella lo sabía también. Luego me preguntó por la familia y mis hermanos y como habíamos abordado el tema. Me pasó varios folletos y me preguntó si quería ayuda de psicólogo y yo ¡evidentemente dije que si!

La doctora después del chequeo, mandó varias citas: nutricionista, psicólogo, terapia respiratoria... varios tipos de pastillas para diversas cosas (gastritis, insomnio) y varias dosis de morfina inyectada, suficientes para 3 veces al día durante una semana... Ese día aprendí a inyectar.
Después de la cita, llegó mi papá por mami, ya bastante mejor, y se la llevó a la casa. Yo me quedé una hora más esperando a que preparan las medicinas en la Farmacia de la CCSS. Aproveché para que una de las enfermeras me enseñara como manipular las ampollas y las jeringas y después me fui a comer algo.... Ese café a medio día me supo a gloria. Sentí como que podía respirar otra vez.

Fue una mañana verdaderamente intensa.

A partir de ese día empezamos a inyectar morfina 3 veces al día. En la casa todo aprendimos a inyectar: La Meche, Tuto y yo nos entrenamos inyectando naranjas con agua.
La morfina es todo un mundo, la Caja solo da dosis para una semana y es una droga con distribución muy controlada. Cada vez que me tocaba ir a recogerla a la Caja, tenía que firmar y digamos que si algo le pasaba a esa morfina, por ejemplo que me asaltaran o se me perdiera, tenía que ir a poner la denuncia al OIJ por que si no, toda la responsabilidad caía sobre mí.
Seeeh.... puedo asegurar que resulta intimidante.


Las primeras 72 horas del uso de morfina o de opioides en general, son realmente jodidas, por que es una droga muy fuertes y tiene bastantes efectos secundarios: náuseas, mareos, somnolencia, resequedad en a boca..... Normalmente despúes se quitan, pero son bien cabrones al principio. Cuando empezamos a administrar morfina a mami, coincidió con la primera quimio, lo cual hizo de esos días un poco más dificiles que el resto, por que la dosis de morfina empezó bastante alta (de hecho tuvimos que bajarla hasta menos de la mitad, por que la estaba drogando demasiado).

Cuando ya pasaron los efectos de ambos tratamientos, el cambio fue absolutamente notable. Mami paracía otra persona y como ya lo había mensionado antes en otro post: tuvimos de las navidades más lindas y surreales de la vida.

Es raro, por que todo el mundo relaciona la morfina con "paliativo" y "terminal". Pero no es cierto. Al principio es intimidante, la pura verdad es que uno no espera tener que usar ese tipo de medicamentos y menos tener que administralos 3 veces al día a un ser querido. Pero la verdad resultó ser de gran ayuda.

Empezamos con una dosis alta: 5ml cada 8 horas... Pero era demasiado, luego se bajó a 3ml y luego a 2.5ml.
Un Buen día ma dijo "que pereza que me inyecten" - hoy no. ¡Y dicho y hecho! - yo casi me pongo histérica. Uno no puede dejar cualquier tipo de droga de un solo, te da síndrome de abstinencia... FUERTE. O sea en mi mundo si no tomo mínimo 3 tazas de café al día, paso con la peor migraña del mundo... y si es así con cafeína no quería ni imaginar que podía pasar si dejaba la morfina de tajo.

¿Qué aprendí? Nunca a subestimar a una madre (y menos a la mía). Además de un poco de insomnio por unos cuantos días, ¡siguió como si nada! ÉPICO. Lo mejor de todo esto, no es que haya dejado la morfina sin pena ni gloria, si no que ya no tiene dolor.
No tener dolor significa que el tumor no está haciendo tanta presión en la espalda, lo que de algún modo significa que se está reduciendo, entiendase, la quimio si ha hecho efecto. Bueno, por lo menos eso es lo que todos creemos. Hace un par de semanas el Oncólogo le dijo que sus pulmones se escuchaban perfecto y en buen funcionamiento, y dado que ella se internó con el pulmón derecho colapsado.....

El próximo sábado se va a realizar un TAC de tórax y ahí es donde nos daremos cuenta si nuestras supocisiones son correctas. Tenemos la esperanza de que sí...


Efectivamente, este cáncer a ha sido un extraño sueño de opio... lo he sentido como la escena de Dumbo donde se emborracha con el ratoncillo... pero al día siguiente, por lo menos para mí la resaca no ha sido tan mala.

Día internacional de Lucha contra el cancer

No se ni que escribir ni como empezar....

Sólo siento que quiero llorar mucho esta noche

chequéese

corra

salte

esté atento

viva

llore

ría

vuele

preocupese

que lo diagnostiquen

cante

baile

reflexione

medite

vuelva a llorar si es necesario....

¡Exija su derecho a la salud!

Pero nunca se lo

tome a la ligera....

Siga luchando, por que el cáncer

no para ni discrimina.

Nueve Semanas

Eran once estrellas tatuadas desde el tobillo y le recorrían coquetamente la pierna

"Falta la No. 12"

- me dijo -

"Una por cada año que he sobrevivido al cáncer"

Así empezó a hablarme esta mujer, llegó con un vestido azul flores y una blusa satinada que le cubría los hombros...El vestido al igual que ella era algo pícaro y lleno de vida. El hecho de que le llegara un poco más arriba de la rodilla hacía aún más llamativas las estrellas.

Creo que para ese momento yo llevaba como hora y pico haciendo vueltas en el seguro, para conseguirle un TAC y un ultrasonido a mami (por dicha los conseguí en fechas muy próximas... de hecho el ultrasonido lo tuvimos el domingo en la mañana) y así pues, ya era amiga de media fila. Doña C. notó que hace rato yo miraba su curioso tatuaje, no tanto por el dibujo, si no, por que ella tiene 62 años. "Cada vez que voy a tatuarme soy la atracción del lugar. ¡La abuelita que se tatua! dicen los muchachos. A mí me encanta tatuarme, se siente rico" - y Crisita por dentro pensando que con el pánico que le tiene a las agujas, se muere cinco veces antes de caer al suelo....

"Cuando la gente me pregunta que qué es lo que tengo, yo prefiero decirles que es lo que no tengo..." Hipertensa, diabética, sobreviviente de cáncer linfático y ahora, tiene un posible cáncer de páncreas.... ¿ Impresionante verdad? Y ahí donde yo la vi, puedo jurar que es de las personas con más vitalidad que he conocido en mi vida.

Lleva 12 años luchando y viviendo. Es que se los juro, si hubieran visto el brillo en los ojos de esa mujer lo radiante y lo fantástico de su risa, sobretodo ante un páncreas que está malherido.... Pucha, lo único que resta es sonreír, y contagiarse de su vida... Esa mujer brilló tanto en ese pasillo del sótano del Calderón que no había necesidad de bombillas esa mañana.

-A sus 62 años parecía de 21-

"¡Ay! Gerardo (el que me tatua) me debe extrañar...

todos los diciembres voy a hacerme la estrella y a retocarme las otras,

pero el pasado no pude por que no sabía que tenía y prefería ahorrarme la plata.

Ahora que salga de acá llamo para una cita, ojalá mañana"

-o-

Desde que empezamos la quimio han pasado 9 semanas, uno tras otro se van desojando los días y así seguimos en la lucha... Es un viaje emocional en el que nos montamos indocumentados y sin saber a que puerto vamos a llegar.

Son nueve semanas marcadas por un reloj biológico alterado -Madrugadas y tés (ojalá que sea de canela o blanco)- por que la linaza ya no la tolera.

El cáncer es totalmente cíclico y cada semana es un patrón para el cual aprendemos a prepararnos.

Primera semana

Quimio: Esta se caracteriza por estar llenas de citas pre - tratamiento, exámnes de sangre, filas para citas, correr de aquí para allá por todo el sistema hospitalario :) <- por que hago mucho ejercicio bajando y subiendo pisos y caminando tres o cuatro veces a la semana de las paradas de la Coca hasta el Calderón y viceversa.

Durante la semana de quimio es común esperar nerviosismo de todas las partes involucradas... cada reacción es diferente y siempre queda en el aire "¿cómo me irá a tratar el Cisplatino esta vez?" Dado que es el medicamento más fuerte, el taxol es menos agresivo en cuanto a sus efectos secundarios

La primera quimio se caracterizó por náuseas y vómitos por dos días seguiditos... pero rápidamente se aliviaron, la segunda quimio no hubo vómitos casi, ni tampoco nauseas, pero estuvo esta hijueputa gastritis.... cuatro días en cama a puro líquido y a veces ni eso....

Esta tercera quimio fue diferente, siempre dura, lo que más causó fue descargas eléctricas por toda la espalda, ya que el cisplatino deprime los nervios perifericos... a esto se le conoce como Neuropatía. Pero por lo menos mami se ha podido levantar estos días de la cama y ¡ha podido comer pinto!

Con la quimio vienen otros malesteres no precisamente adjudicados a los medicamentos.

Segunda semana

La segunda semana suele caracterizarse por ser una semana de recuperación, en esos días es mejor evitar citas al hospi, por que son cansadas. Es mejor estar relajados todos, tomar cafecitos y que chineos. Y si las fuerzas lo permiten, salir al cine o e paseo por el campo. Pasa que se inchan mucho las venas de los brazos y las articulaciones, ya que como los productos para la quimio son intravenosos, lastiman muchos las vías.*

*Tip: La manzanilla es un excelente desinflamatorio natural

->pañitos de manzanilla con romero son EL éxito para desinflamar

venas, articulaciones, hemotomas etc...

Tercera semana

Es en la que mejor se sienten todos, por que ya todos los efectos de la quimio pasaron, peeeerooo es en la que más cuidado hay q tener, ya que es cuando más bajas están las defensas, por lo que regla general en la casa es: "Resfriado va pa fuera, sin lugar a apelaciones" ya que un resfriadito o una infección pueden llegar a complicar mucho las cosas. Hay que aprovechar los ánimos, que están al tope, (al igual que el apetito) ya que es cuando mejor se puede comer, y para tomar vitaminas y demás para reforzar el sistema inmunológico....

Para este punto me pongo a pensar: Nueve semanas...

y la señora de las estrellas lleva 12 años... de verdad el tiempo es relativo...

¡Disfruten la vida gente! ¡y cuidese mucho!

No vaya a ser que luego le pase la factura....