De como cumplir años y sobrevivir a las 22 primaveras

(mini mini cris)

Ayer cumplí años. 22 para ser exacta.

Qué mae ¿se fue de fiesta?¿muy destruida por el guaro? ¡qué carita!

mae si, tengo estas ojeras por qué al final dormí 3 horas...

Te cuento mi día: no, no me fui de fiesta, en realidad, ayer fue un día tranquilo. Fui a almorzar con papi al un restaurante oriental (bastante bastante bueno) en la tarde me cantaron con mi familia (mi prima Marce me hizo EL queque! era de café con lustre como de limón o algo por el estilo.... too much con demasiado!!) en la noche fui al cine.

Di varias vueltas en la cama, era casi la una de la mañana y no podía cerrar los ojos. Fue un cumpleaños raro.... La verdad no era la primera vez que lloraba en mi cumpleaños. Como cada 15 de setiembre, mami aprovecha para contar de la vez que le hice un berrinche (no se si fue a los 2 o 3 años) por que yo quería me queque de Pato Donald y mi abuela sin comprender mucho la diferencia, me mandó a hacer un queque que tenía unos pollitos....

Se podrán imaginar el zafarrancho que hice... la verdad no me acuerdo concretamente, pero en las fotos sale un primo mío soplando las velitas xq me negué a celebrar mi cumple con un queque que no fuera especificamente del Pato Donald.... ( no me importa los analisis del discurso que le hagan a dicho personaje, por alguna razón me encantaba)

Creo que hasta los 6 años el pato ese siempre fue el motivo de mis fiestas hasta 1994, que encontré un nuevo amor: El Rey León.

Ayer, el queque, no era del Pato Donald, en realidad era redondo y de lustre verde, y tenía una C y un lacito y estaba buenisisisimo, pero igual lloré a la hora de soplar las velitas...

Cuando todos nos sentamos a la mesa, yo estaba sentada junto a mi madre y mi tía Ana (la gemela de mami precisamente). de pronto dijo ma: "Hoy quiero decirles algo. hoy quiero celebrar el cumpleaños de mi hija - aquí se le quebró la voz y un par de lágrimas rodaron, por más que quiso contenerlas - y deseo con todas mis fuerzas que Dios me permita seguir celebrando muchas fiestas de estas con ustedes. Lo deseo de verdad"

No recuerdo un 15 de setiembre sin mi madre, no recuerdo un 15 de setiembre sin todos nosotros, mis tíos, hermanos y primos, sentados en la mesa compartiendo y contando anécdotas, o formulando el pan perfecto par salvar al mundo.... y la verdad no quiero empezar a recordarlos de otra manera.

Traté de no llorar, pero hasta las ganas de comer se me quitaron. La verdad no le deseo a nadie el tener que celebrar con la gente que adorás sabiendo que existe una posibilidad que esta sea la última ocasión de celebrar de esa manera.

Cuando levanté la cabeza, no sólo yo lloraba, también lo hacía mi hermano menor, mi tía ana y mi tía Lore. También lloraba mi abuelita Tela. Ella respondió: "Santa María sana a mi hija, señor no te la lleves,si alguien se va que sea yo, (a lo que mami respondió un enfático "NO") ella tiene tantos años por vivir y disfrutar con sus hijos" esa escena me partió el alma.... que drama debe ser para una madre ver la vida de sus hija amenazada y no poder hacer más que acompañarla... y esperar lo mejor. Caí en cuenta de lo frágiles que somos. El Gran Silencio.

En eso entró una llamada de Cocano, que me dio el chance de levantarme y salir a contestar (dentro de mi casa casi ni hay señal) así me calmé y entré un poquito más animada, mi perro Pavlov me siguió adentro y el gato (que se llama Gato) le arañó la nariz (¡santas peleas de perros y gatos batman!) ese fue el comic relief que necesitábamos...

El resto de la tarde todo transcurrió de manera realmente agradable, en la noche, salí con mis amigas a cenar y luego fuimos a ver Inception (que película señores!).

Al llegar a casa, pensé que iba a caer redonda, pero no pude era la 1am seguía ahogándome entre las cobijas. Sí, lloré un rato.... Le dije a la almohada (muy abrazada a ella) que no quiero que este sea el último cumpleaños con mami... Me levanté, prendí la compu, leí chistes, hablé con un par de amigos vampiros y/o con insomnio, escuché el primer CD Perrozompopo... volví a mi cama.

Me costó dormirme, pero esta vez un poco más despejada, pude dormir hasta las 5,30am....

Mientras escribo esto, mami está en quimio. Hoy fue una mañana relativamente callada. Mientras mami entraba a la sala, fui a a pedir una copia de los exámenes de sangre, con todo esto, me volví experta en interpretar análisis médicos. en realidad, está bien, tiene todos los niveles de hematocritos, plaquetas, glóbulos rojos etc en un punto normal... solo el calcio lo noté bajito....

Cuando fui a buscarla para darle la copia, no la vi en sala, los que estaban, eran un grupo de pacientes que les iban a dar quimioterapia por primera vez. salí al pasillo, por primera vez me permití llorar en una quimio. (A todo esto mami andaba en el baño...) por lo menos cuando salió no me vio llorar... no me gusta que me vea llorando.

Ll lunes la vio el oncólogo, le recomendó que para la lesión del hueso, tratara con radioterapia... Quimio, Someta y ahora radioterapia.... se viene el fin de mes.

Estos días me he sentido rara, rarísima, pero bueno poco a poco se va pasando. Supongo que setiembre es un mes melancólico, (y dicen las malas lenguas que también es el mes de la patria ¿?) pero bueno, ya pasará y vendrán octubre y luego noviembre.... y ahí me daré cuenta que ha pasado un año desde que todo esto inició..... mañana cumplimos oficialmente 10 meses con el carcinoma, creo que le llevaré flores y serenata (así bien romanticón) para que el mae se ablande un poquito.

Notas al pie:

* la canción tal vez no tenga mucho que ver con la entrada

pero me encanta, y como hablamos de mi cumple,

hoy deseo que todos la escuchen y bailen con ella

En palabras de mi madre...

(Mami y yo en mi graduación de la U)

Dale play:

A continuación les copio un escrito de mi madre, el cual ella quiere grabar en video... El propósito es el siguiente: El Doctor Miranda, médico que la está tratando (el cual además se volvió un amigo cercano) le pidió, dada la extraordinaria reacción de mami, que escribiera y grabara sus experiencias personales para llevar ese material a Guatemala en Agosto.

Ese mes él asistirá a un seminario para médicos que lidian con pacientes de cáncer.

Esto fue lo que mami escribió:

Hola, mi nombre es Ligia Ruiz y a finales del 2009 me diagnosticaron un adenocarcinoma pulmonar metastásico y hoy quiero compartir con ustedes, que tienen a cargo la atención de pacientes con cáncer, algunas reflexiones sobre el tema, vistas desde la perspectiva de una paciente que tiene muchísimas ganas de vivir y dispuesta a luchar con todos los medios posibles, para ganarle la batalla al cáncer.

Cuando el médico me dio esa noticia tan devastadora, sentí que el mundo me caía encima y es en ese preciso momento que una espera, que le ofrezca todas las opciones médicas posibles para enfrentar la enfermedad; ya sea operación quirúrgica, quimioterapia, radioterapia y cualquier otra existente. Esto debería ser la norma, pero no siempre es así.

Sin embargo, quiero agregar algo tan importante como lo anterior, es que el médico y todo el personal involucrado en la atención de pacientes con cáncer, no deberían olvidar, que ese ser humano que tienen al frente, no solo tiene un cuerpo físico enfermo, sino que posee un cuerpo mental, emocional y espiritual, que son los que determinan en última instancia, cuál ruta va seguir su sanación.

También, quiero decirles, que con toda responsabilidad, conmigo misma y mi familia he llevado al pie de la letra el tratamiento de quimioterapia que el medico indicó era el apropiado en mi caso, al cual he respondido en forma extraordinaria, según sus propias palabras.

Estoy completamente segura, que esa respuesta tan positiva, no hubiera sido posible, si yo por mi propia cuenta, no hubiera buscado algunas otras alternativas de sanación, tales como cambios sustanciales en mi dieta, en mi estilo de vida, terapias de meditación y relajación y sobre todo apoyo espiritual.

Hoy no se cuál ni cómo será el desenlace de esta historia, pero si les puedo decir que nunca en mi vida me he sentido tan viva, siento una gran fuerza interior, que me obliga a seguir luchando, a sonreir, a pesar de los pronósticos, he cambiado mis miedos por esperanzas, mis dudas por fe y he aprendido a vivir un día a la vez.

Por eso les digo, desde lo más profundo de mi corazón, que además de ofrecerle a sus pacientes la medicina tradicional, ayudenle a buscar también otras alternativas de sanación.

Muchas gracias, que Dios los bendiga.

Japiberdaitullu

El 10 de junio de 1958 nacieron las primeras hijas de Rodrigo Ruiz y Auristela Mendez. Digo las primeras por que antes de ellas, esa pareja había traído al mundo 5 mocosos. Después de esa fecha todavía faltaban una niña y un niño más por nacer.

eso fue 3 días después de que mami y mi tía nacieran...

Mi abuela y mis 5 tíos

Mi abuela Se casó de 15 años, conoció a mi abuelo durante la guerra civil, cuando él era combatiente del Ejército de Liberación Nacional. Mi abuelo tenía 21. Para 1960 ya tenían 9 hijos y adoptaron una más unos años después.

Estuvieron muchos años casados, creo que unos 56, hasta que mi abuelo se fue en el 2006 gracias a un extraño fallo de todos los sistemas de su cuerpo. Los Ruiz, se puede decir que siempre hemos sido una familia muy unida y 30 primos después, demuestran que somos una plaga también.

52 años después del nacimiento de las gemelas, heme aquí escribiendo en retrospectiva sobre mi familia...

Estas han sido semanas convulsas, especialmente por que este carcinoma tomó un rumbo algo inesperado. Si todo sale bien, vamos a empezar una nueva quimio, con un producto (cuyo nombre no puedo recordar) que es especializado en cáncer de pulmón. Es algo raro todo esto, por que los médicos nos confesaron que el tipo de cáncer de mi mamá no suele reaccionar al tratamiento y que bueno, suele ser no curable. (Insertar aquí un GRAN W-T-F-!)

Esto nos lo confesaron hace poco, por los tremendos resultados que mami tuvo y que nadie en ese mundillo médico se esperaba. De hecho es un caso raro de estudio clínico por que demostró lo impensable: que los carcinomas si se pueden combatir y reducir mucho (hasta casi un 80%)....

Este junio fue diferente, celebramos el cumple de mami el jueves y como regalo inesperado por la fecha, le regalé mi graduación de la U el viernes pasado (benditas coincidencias). Tengo q admitir que desde que mami me contó esta revelación médica, me he sentido rara, siempre he contado con la incertidumbre, pero estas semanas se ha hecho más presente. También se ha hecho más presente la vida y las opciones: desde una quimio nueva hasta la posibilidad de volar a la Habana para recibir un tratamiento experimental que han desarrollado los cubanos con el veneno del escorpión azul. Y no, no estoy hablando de santería o vainas así...

A todo esto, mami ha tenido una actitud formidable con siempre, y en vez de tirar pa' atrás decidió ponerse las pilas (aún más) y ha buscado además de la nueva quimio, alternativas viables y seguras.

A esto llamo yo actitud:

Doctor: "Su mejoramiento es formidable, pero tengo que confesar q su tipo de cáncer es dificil de tratar y las estadísticas muestran que suele ser no curable, aún así queremos tratar una nueva quimio que ha demostrado que en promedio, los pacientes de carcinomas alargan la vida unos 13 meses más"

Ligia: "Ay doctor... que pena con usted, pero yo no soy ninguna estadística. Me parece genial eso de la nueva quimio y doy mi autorización, pero espero que eso sea todo por que tengo que ir a Coronado a escoger la nueva cerámica de la casa, que estamos remodelando."

HELL YEAH! In your face evil carcinoma!

Como dato curioso les cuento que cada frasco de esta nueva quimio

vale apox. 4ooo dólares, y vamos por 6 frascos. No, no nos ganamos la

lotería ni empeñamos la casa, no vendí mis órganosni a mis hermanos en el mercado negro....

La verdad es que no tuvimos q pagar un centavo

porque todavía tenemos la suerte

que en este país, la salud es un derecho y la subsidia el Estado.

¡Bendita CCSS!

Hace como un mes de eso... me ha costado en puta hablarlo, y posiblemente muchos de mis amigos cercanos se enteren de esto por medio de este blog. En realidad creo que con la única persona que he hablado es con este caballero en una gira de Kioskos Ambientales al caribe sur.

La primera vez que hablé de esto lo hice con mucho miedo, y con la mala mañana de imaginarme un futuro. Tip: ESO NO SE HACE. El futuro llegó hace rato e imaginarlo es vivir en supuestos que no existen y a menos que sea vidente (cosa que el 99.9% de la población mundial NO somos) no hay manera de pegar el augurio. Entiéndase: no se haga bolas por cosas que no han pasado.

Hace un mes, realmente pensé que este podía ser el último cumple de mami, pero pucha, está tan bien, que es difícil pensarlo. "Mirá hija, yo le digo a la gente, que si no fuera por que no tengo pelo nadie se daría que tengo cáncer"

De hecho entre las anécdotas divertidas de esta bendito carcinoma, está una que ocurrió hace como 2 o 3 semanas. Contextualizo: Ma cuando iba al brete, tenía que agarrar el bus de 6 y 15am, ya que entraba a las siete. Para los que viajamos en bus, llega un punto donde nos damos cuenta que tenemos amigos de bus, y hasta nos hacemos compas del chofer, siempre que acostumbramos a tomar cierta ruta a cierta hora. Mami conoció así a varias personas que por obvias razones dejó de ver hace meses....

Iba mi madre a la piscina muy temprano (si, está haciendo deporte) y unos asientos más atrás escucha la voz de una mujer que en voz alta dice: "¡Diay Ligia! ¡¡que te ha pasado mujer!! ¿¿y que te dió por esa rebeldía de raparte el pelo??" y mami por dentro con una congoja de "¡Dios! ¿y ahora que le respondo?" (eso que llaman vergüenza ajena)... y la verdad no es la primera vez que alguien le pregunta algo por el estilo... "eso quiere decir que no tengo cara de enferma" - me dice con una gran sonrisa. Y yo por dentro reflexionando que en realidad nunca la ha tenido...

Entre broma y broma la verdad se asoma

y con tono de chiste me dijo hace poco:

"A esta casa la única pelona que va a entrar soy yo"

Ps: en buena teoría mi madre no sabe que escribí este post

Así que les ruego guardar el secreto ;)

Bandanas, aretes largos y maquillaje

(Mami y abuelita Tela)

En mi casa nunca hemos tenido carro... y por ende estamos más que acostumbrados a viajar en bus. Es cierto que a veces se puede volver un toque tedioso, especialmente cuando dependés de un horario que la gran mayoría del tiempo no cumplen, que se llene como lata de sardinas o cuando llueve, y hay que aguantarse la lluvia en un bus que fijo usó Jesús en se recorrido por el medio oriente....

Pero en todo caso viajar en servicio público tiene sus ventajas.... en las presas de la hora pico podés dormirte, y a diferencia del conductor psicópata, que toca la bocina como si eso hiciera que el tránsito avance, vos, podés ir muy relajado leyendo, comiendo chile o simplemente viendo a la gente por la ventana.

Cuando una persona curiosa viaja en bus toda una vida, pues termina por aprender a observar mucho a la gente.... cuando es una ruta definida, al cabo de un rato hay ciertos individuos que por A o B razón terminan por llamar la atención... La forma de vestir, de andar, el corte de pelo, el olor o lo que sea....

Al rato de viajar en una misma ruta con una misma rutina, la gente en los buses se llega a conocer, se saludan tímidamente, por que de algún modo comparten algo en ese "no lugar".

Por mi casa vive una muchacha de unos 30 y pocos años, muy bonita: de facciones muy finas, pequeña, con excelente gusto para vestir, creo que trabaja en el Ministerio de Cultura por que la he visto varias veces en la tele... y con la peculiaridad de que lleva su cabeza rapada. No es por nada en especial, solo le gusta ese look, y la verdad, se le ve muy bien...

Siempre que mami y yo la veíamos subirse al bus en las mañanas, unas paradas después de la nuestra, ma me decía que si ella tuviera 20 años menos, se raparía el pelo igual que aquella muchacha. que le parecía super cómodo y que le encantaba como se veía.

Muchas veces le dije que si le gustaba, que lo hiciera, igual ella desde que tengo memoria había usado el pelo corto, así que en realidad no haría mayor diferencia.

¡Imagínese usted!

Es económico: nada de cremas para el cabello, shampoo, secadora, gel...

Es cómodo: la verdad es que el cabello pesa y en los días de verano da ganas como de arrancárselo (que lo diga yo que lo ando casi a media espalda)

Disimula la edad: sin pelo no hay canas, por ende hay unos 15 años menos ;)

-o-

El cabello, corto o largo, siempre ha sido un símbolo de feminidad a lo largo del tiempo, y para una mujer perderlo significa en muchos casos perder algo de su identidad. Es algo muy personal al cual queremos siempre darle un propio estilo, sea que lo tiñen, o se hacen colochos o lo alisan... con tal o cual corte. El cabello define y dice mucho de la mujer.

No en vano, una pregunta típica en los consultorios de los oncólogos es "Doctor, ¿y se me va a caer el pelo?" y efectivamente con la quimioterapia siempre se va a caer.

Eso sí. No a todas las personas que pasan por ese proceso se les cae el pelo por igual o al mismo tiempo. Mientras a unas se les cae en la primera quimio, a otras hasta mitades de la segunda... Alguna gente prefiere raparse el pelo de un solo, antes de verse enfrentado ante la caída inminente. Otros solo dejan que el proceso cumpla su camino.

Cuando ma cayó en cuenta de que se iba a quedar calva, pues la verdad, le pegó demasiado. Cuando te ves en el espejo en ese estado, te das cuenta de que de verdad tenés cáncer.

Para animarla, muchas veces le dije que bueno, viéndolo por el lado positivo, por fin iba a estar "coca" como la muchacha del bus... y que además yo tenía mil y un bandanas y pañuelos que podía usar. Además, con unos buenos aretotes el look "gitano post - moderno" se le vería muy bien.

En este caso, mami había decidido ser del segundo grupo... La primera quimio, el cabello se tornó un poco ralo pero, en su mayoría aguantó al taxol y al cisplatino, pero ya para la segunda se le caía a mechones... el mayor problema en realidad era que mucho de ese cabello cuando se caía, quedaba en su ropa o la almohada y muchas veces intentó caer en la comida.... cosa que se volvió desesperante.

Así pues, un buen día, creo q fue un sábado de enero, llegó mi tía Mary con la maquina de mi primito Gabriel.

-Raparle el pelo-

Me acuerdo que mami agarró un banquito y lo puso en la sala, ya que es el lugar más iluminado de la casa... se puso un paño sobre los hombros y dijo: "Ok, estoy lista". Yo conecté la maquina y la acerqué a la cabeza de ella. Tuve que alejarla. Mis manos temblaban un poco por lo que tuve que respirar hondo y apretar el estómago. Nunca me imaginé en ese situación y la verdad es que vivirla es realmente intenso.

Con una fuerte inhalación, llevé la maquina, ahora sí, esta vez de verdad a la cabeza de ma. Conforme la pasaba, los mechones iban cayendo al piso. Yo estaba descalza, sentía como el cabello acariciaba mis piernas y mis pies mientras caía al suelo. Ella siempre usó el pelo corto, pero aún así era demasiado...

No podía dejar de verse al espejo... por primera vez en todo el proceso, la estética del cáncer salió a relucir, por primera vez se puso una bandana.

-o-

En algún momento existió la posibilidad de una peluca. Pero la verdad eso nunca fue para ella.

Al final se torna un poco incómoda, da algo de picazón y es caliente. Además como siempre usó el pelo corto, una peluca se le vería aún más rara. En todo caso, mi tía y yo averiguamos cuanto cuesta una de buena calidad... ¡90 lucas por una de cabello corto! ¡casi nos da un paro! Eso es casi 200 dólares... Así pues, las bandanas de colores resultaron ser LA opción.

Ma prefiere andar con pañuelos o bandanas y con estos días donde el calentamiento global ha azotado estas tierras tropicales, le verdad es que andar "coca" es increíblemente cómodo. Sinceramente ahora lo disfruta bastante y un par de veces ha salido a la calle sin nada que le cubra su cabeza. Lo mejor es que luce muy orgullosa y tranquila. Es sólo cuestión de aceptarlo (y disfrutarlo).

La estética del cáncer, siempre es un rollo complicado. Especialmente para las mujeres. Poco a poco, se cae todo el vello del cuerpo. En este momento mami ya no tiene cejas, así pues, le toca delinearlas todos los días.

En la calle, hay gente que mira con morbo, otra con lástima, algunos pocos que la miran con admiración y con respeto y algunos ni cuenta se dan. Una o mil miradas da igual, que más da.

Lo importante no es cómo la miran en la calle

lo importante es que para mami y su estética

lo normal es salir a la calle.

Es solo una cuestión de actitud

"Compañera usted sabe que puede contar conmigo

no hasta dos o hasta diez sino contar conmigo"

-Mario Benedetti-

Actitud. Pues sí, lo dijo Fito. Definitivamente los argentinos son sabios, por que cada vez que leo a Mafalda o escucho a Fito, me sorprendo de lo bien ubicados que están.

La semana del 24 de abril en Costa Rica siempre es una semana de fiesta para los universitarios... Especialmente los que somos de la Universidad de Costa Rica. A esta semana se le denomina la "Semana U" y por 5 bellos días la U se llena de conciertos, partidos entre facultades, comidas, presentaciones artísticas, foros, conferencias....

Los martes normalmente voy a clases de danza, lo cual suele llenarme de energía, y sumado a eso, después de clases, ayer tocaba un grupo de acá llamado "Sonámbulo". Escucharlos es un puro sabor latino mezclado con ska. funk, reggae, bolero... pff! ¡es para no dejar de mover el cuerpo por horas y horas! Es verdaderamente psicotropical en todos los sentidos.

Venía ayer en el bus de vuelta a casa, (peor que Cenicienta, a las 10pm por que era el último directo) y venía hablando con una amiga, igual o más chancleta que yo (término acuñado en Costa Rica para describir a los jóvenes hippies especialmente de la facultad de Ciencias Sociales, Arquitectura, Artes, Biolo entre otras de las Universidades Estatales de CR), Decíamos que escuchar a estos compas es como una religión... es como ir a misa, no importa donde toquen, siempre vamos a verlos... supongo que es por que la música es terapia para el alma, y exorcizar los demonios del cuerpo por medio del baile no tiene precio.

Es imposible salir de un concierto de estos maes sin pegar brincos y con sonrisas de oreja a oreja.... puede que para este punto esté sonando algo "grupie" o "proselitista musical" pero, pidiendo las disculpas del caso, tenía que explicar la charanga de ayer para entender lo que me pasó cuando llegué a casa anoche.

-Flashback-

[Agosto, 2009]

Ese mes lo esperé con muchas ansias por más de dos años.... Ese mes marcaba la fecha en que Lin, mi mejor amiga, y posiblemente la única hermana que he tenido, se iba del país para siempre a estudiar terapia musical en los Estados Unidos. No les puedo explicar lo talentosa que es esta mujer, canta divino, toca piano, baila belly dance, escribe, pucha, solo le falta tirarse de paracaídas y hacer piruetas en caída libre...

Para mí, fue un orgullo cuando supe que la aceptaron en SMU, una de las universidades más prestigiosas del sur de EUA y con una mega beca. Pero tampoco voy a mentir, cuando ella se fue, dejó un gran vacío en mi vida, ya que es posiblemente de las personas más cercanas en mi vida y quien siempre supo darme un buen consejo y un abrazo en el momento preciso.
De hecho cuando mami se enfermó, las primeras semanas fueron un calvario, y muchas veces quise que estuviera Lin a mi lado, pero di era imposible para ambas. Cosa que a las dos nos tenía en vela.

Lin tiene la suerte de que aunque viven como a unos 800km de distancia, tiene a su mamá, Doña linda y a su Abuelo en el mismo estado y en el mismo país, lo cual es muy bueno para no sentirse tan sola en una cultura nueva y obligada a hacer nuevos amigos.

Así pues, no nos quedó más remedio que esperarnos a diciembre - enero, que ella venía por estos rumbos para vernos y abrazarnos y contarnos tantas cosas que teníamos que.

-Volviendo a abril-

2010

Increíble lo que son las vueltas de la vida, ayer llegando a casa, me conecté a revisar el correo y el FBK... en eso me llegó un mensajito en el chat de mi amiga... eran como las 11 de la noche, y la verdad me sorprendí un poco, porque donde está ella es un poco más tarde. Me dijo:

"te estoy escribiendo un correo" Es raro como uno siente la vibra de la gente aunque estemos a kilómetros de distancia y me esté hablando por facebook... yo supe que algo no andaba bien. Minutos después en mi correo había un mensaje de Lin. A su abuelo Gordon se le diagnosticó un cáncer de un tipo bastante agresivo, un linfoma.

Yo la verdad me quedé fría, y se me puso la piel de gallina, se me bajó todo... Casi caigo de la silla, y dios gracias que me pegué la bailada de la vida, por que eso me preparó de algún modo para la noticia.

Al igual que Lin, su familia es muy cercana, ellos han pasado navidades con nosotros, hemos pasado momentos bellos, hemos charlado, compartido, cocinado y cenado juntos.... Y Gordon (el abuelo de Lin) es de las personas más fuertes e interesantes de la vida! Además de tocar clarinete, fue agente del FBI en plena guerra fría.... tiene CADA historia!! ¡incluidos intentos de asesinato! Es para hacer una película. Y es de las personas más cálidas que he conocido....

Y por dicha tiene LA ACTITUD. Hoy empieza la quimio, y a sus 80 y pico de años se va a casar el 22 de mayo... le dijo a los médicos que espera estar curado para esa fecha, de verdad que tomó a su linfoma como si fuera un resfriado y así tiene que ser.

Si los médicos decidieron darle quimio, es porque tiene altas posibilidades de aguantarla y ganar la batalla para curarse. Y conociendolo, no lo dudo ni un segundo.

Hablé ayer con Lin un buen rato, y hoy espero su llamada. Ayer me agradeció por los consejos y yo me quedé pensando...."Ay.... es que no son consejos, son experiencias de vida y pronto tendrás las tuyas".

Es obvio, no tengo que decir que está asustada y frustrada.... La noticia calló como un balde de agua fría y el hecho de que todos sus amigos estemos en Centroamérica, mientras ella está en Texas, pues es un poco sobrecogedor. Me dijo ayer: "me sentí como que quería agarrar el teléfono y llamar a alguien, pero caí en cuenta que no llevo tanto tiempo aquí".

Esta entrada se la dedico a mi mejor amigam a su mamá y a su abuelo. Por que sobrevivir al cáncer es cuestión de actitud, y la muerte no es opción... y si la pelona decide venir, ¡pues que le cueste!

Hoy le conté a mami la noticia, y le afectó mucho, se le notó que quería llorar, y quien mejor que ella para comprender lo que pasa...

Mientras que escribo esto, anda recogiendo un disfraz de jaguar que le hicieron a mi hermanito para algo del cole. Me dijo que apenas volvía de la vuelta le gustaría llamar a Lindsy, a Doña Linda y sobretodo a Gordon. Estas noticias afectan muchísimo, pero lo bueno es que ahora existe un lazo más fuerte que une a las dos familias....

Todo en la vida es una lección y lo importante es afrontarla, digerirla y aplicarla.

He escuchado decir a pacientes de cáncer

que la enfermedad fue por mucho,

lo mejor y lo peor que les ha pasado en la vida...

creo que tienen razón...

Nueve Semanas

Eran once estrellas tatuadas desde el tobillo y le recorrían coquetamente la pierna

"Falta la No. 12"

- me dijo -

"Una por cada año que he sobrevivido al cáncer"

Así empezó a hablarme esta mujer, llegó con un vestido azul flores y una blusa satinada que le cubría los hombros...El vestido al igual que ella era algo pícaro y lleno de vida. El hecho de que le llegara un poco más arriba de la rodilla hacía aún más llamativas las estrellas.

Creo que para ese momento yo llevaba como hora y pico haciendo vueltas en el seguro, para conseguirle un TAC y un ultrasonido a mami (por dicha los conseguí en fechas muy próximas... de hecho el ultrasonido lo tuvimos el domingo en la mañana) y así pues, ya era amiga de media fila. Doña C. notó que hace rato yo miraba su curioso tatuaje, no tanto por el dibujo, si no, por que ella tiene 62 años. "Cada vez que voy a tatuarme soy la atracción del lugar. ¡La abuelita que se tatua! dicen los muchachos. A mí me encanta tatuarme, se siente rico" - y Crisita por dentro pensando que con el pánico que le tiene a las agujas, se muere cinco veces antes de caer al suelo....

"Cuando la gente me pregunta que qué es lo que tengo, yo prefiero decirles que es lo que no tengo..." Hipertensa, diabética, sobreviviente de cáncer linfático y ahora, tiene un posible cáncer de páncreas.... ¿ Impresionante verdad? Y ahí donde yo la vi, puedo jurar que es de las personas con más vitalidad que he conocido en mi vida.

Lleva 12 años luchando y viviendo. Es que se los juro, si hubieran visto el brillo en los ojos de esa mujer lo radiante y lo fantástico de su risa, sobretodo ante un páncreas que está malherido.... Pucha, lo único que resta es sonreír, y contagiarse de su vida... Esa mujer brilló tanto en ese pasillo del sótano del Calderón que no había necesidad de bombillas esa mañana.

-A sus 62 años parecía de 21-

"¡Ay! Gerardo (el que me tatua) me debe extrañar...

todos los diciembres voy a hacerme la estrella y a retocarme las otras,

pero el pasado no pude por que no sabía que tenía y prefería ahorrarme la plata.

Ahora que salga de acá llamo para una cita, ojalá mañana"

-o-

Desde que empezamos la quimio han pasado 9 semanas, uno tras otro se van desojando los días y así seguimos en la lucha... Es un viaje emocional en el que nos montamos indocumentados y sin saber a que puerto vamos a llegar.

Son nueve semanas marcadas por un reloj biológico alterado -Madrugadas y tés (ojalá que sea de canela o blanco)- por que la linaza ya no la tolera.

El cáncer es totalmente cíclico y cada semana es un patrón para el cual aprendemos a prepararnos.

Primera semana

Quimio: Esta se caracteriza por estar llenas de citas pre - tratamiento, exámnes de sangre, filas para citas, correr de aquí para allá por todo el sistema hospitalario :) <- por que hago mucho ejercicio bajando y subiendo pisos y caminando tres o cuatro veces a la semana de las paradas de la Coca hasta el Calderón y viceversa.

Durante la semana de quimio es común esperar nerviosismo de todas las partes involucradas... cada reacción es diferente y siempre queda en el aire "¿cómo me irá a tratar el Cisplatino esta vez?" Dado que es el medicamento más fuerte, el taxol es menos agresivo en cuanto a sus efectos secundarios

La primera quimio se caracterizó por náuseas y vómitos por dos días seguiditos... pero rápidamente se aliviaron, la segunda quimio no hubo vómitos casi, ni tampoco nauseas, pero estuvo esta hijueputa gastritis.... cuatro días en cama a puro líquido y a veces ni eso....

Esta tercera quimio fue diferente, siempre dura, lo que más causó fue descargas eléctricas por toda la espalda, ya que el cisplatino deprime los nervios perifericos... a esto se le conoce como Neuropatía. Pero por lo menos mami se ha podido levantar estos días de la cama y ¡ha podido comer pinto!

Con la quimio vienen otros malesteres no precisamente adjudicados a los medicamentos.

Segunda semana

La segunda semana suele caracterizarse por ser una semana de recuperación, en esos días es mejor evitar citas al hospi, por que son cansadas. Es mejor estar relajados todos, tomar cafecitos y que chineos. Y si las fuerzas lo permiten, salir al cine o e paseo por el campo. Pasa que se inchan mucho las venas de los brazos y las articulaciones, ya que como los productos para la quimio son intravenosos, lastiman muchos las vías.*

*Tip: La manzanilla es un excelente desinflamatorio natural

->pañitos de manzanilla con romero son EL éxito para desinflamar

venas, articulaciones, hemotomas etc...

Tercera semana

Es en la que mejor se sienten todos, por que ya todos los efectos de la quimio pasaron, peeeerooo es en la que más cuidado hay q tener, ya que es cuando más bajas están las defensas, por lo que regla general en la casa es: "Resfriado va pa fuera, sin lugar a apelaciones" ya que un resfriadito o una infección pueden llegar a complicar mucho las cosas. Hay que aprovechar los ánimos, que están al tope, (al igual que el apetito) ya que es cuando mejor se puede comer, y para tomar vitaminas y demás para reforzar el sistema inmunológico....

Para este punto me pongo a pensar: Nueve semanas...

y la señora de las estrellas lleva 12 años... de verdad el tiempo es relativo...

¡Disfruten la vida gente! ¡y cuidese mucho!

No vaya a ser que luego le pase la factura....

Por que nos cura...

Tal vez hasta unas cuantas semanas mi apatía política era casi cínica... no me interesaba para nada que monigote iba a quedar esta vez... No pensaba votar, ¿para que perder mi tiempo en esas pendejadas? y si lo hacía, votaba nulo o algo por el estilo...Pero con todo este rollo de mi madre, involuntariamente me fui involucrando...Así pues, tuve la gran necesidad de hacer algo.

Tomé una posición, y no voy a ser procelitista y decir que apoyo a tal o cual partido o candidato... este blog nunca pretendió ser político, pero hoy va ser especialmente subversivo. Por que simplemente no puedo quedarme callada cuando veo que mentes demagogas y ultra derechistas se quieren traer abajo el sistema que hoy le está salvando la vida a mi mamá.

Como dijo Fito: "No vengo a entretener a tu familia mientras el mundo se cae a pedazos."

Esta imagen es algo vieja, pero expresa precisamente lo que quiero decir

La Caja Costarricense del Seguro Social es simple y sencillamente maravillosa. Punto.

Si no fuera por que en CR tenemos (o nos quedan boronas de lo que alguna vez fue) un Estado Social de Derecho, honestamente en este momento estaría sentada a la par de la cama de mi mamá esperando a que deje de respirar... Sólo nos quedaría verla morir. Lo digo en serio... la medicina privada es absurdamente cara y nadie en mi familia tendría los medios para pagarla...

Ejemplo:

El Taxol y el Ciplatino son las medicinas más caras a nivel mundial (por cierto la CCSS las da originales...) Una sola sesión de quimio en cualquier hospital privado (CIMA, Clínica Católica, Biblica etc) no baja de del millón de colones MINIMO (o sea poco menos de 2000 dólares). Eso sin contar las atenciones médicas, chequeos generales, ultrasonidos, gamma óseos, mamagrafías, broncoscopías o exámenes de sangre y demás que hay que realizarse días antes de cada quimioterapia para chequear que el estado del paciente es lo suficientemente bueno para recibir la quimio de nuevo.

Por otro lado, a mami la están tratando en la Clínica del Dolor del Hospital Calderón Guardia. Este lugar es completamente integral, no solo nos dan la morfina (completamente gratis) sino que nos dan atención psicológica a toda la familia y a mami la atienden nutricionistas y le dan terapia respiratoria, sin pagar un sólo centavo por eso. Y esto sin contar los diez días que estuvo mami en internada para que le drenaran líquido del pulmón y le realizaran una biopsia...

Con todo lo que hemos pasado en centros hospitalarios este año, ya la cuenta debería ascender por lo menos a 20 millones de colones que por cierto, no tenemos... y ¿saben cuanto hemos pagado? NADA. ¿Espectacular, verdad? y todo esto gracias a que todos los los que trabajamos en este país estamos obligados a contribuir con el seguro social.

La Caja Costarricense del Seguro Social tiene la obligación de atender a todos por igual, inclusive aunque no están asegurados, precisamente por que cada paciente es visto como un ser humano, no como una posible alcancía....

Lucrar con la salud de otros debería ser considerado como pecado mortal...

Me duele de verdad ver como la gente se queja de las filas y que la Caja no sirve para nada, y que ojalá la quitaran... cuando con todas las trabas administrativas (que el mismo gobierno le ha impuesto par que no brinde un mejor servicio) salva vidas día a día independientemente de la condición social de la persona.

Recuerdo que en cirugía de Torax, en el cuarto frente al de mi mamá estaba internada una piedrera de la calle a quien otra drogadicta había apuñaleado en las costillas. Y la estaban atendiendo con el mismo respeto y dedicación del que le brindaban a mi madre, mujer profesional, jefa de familia o a la chica nicaragüense, empleada doméstica que tenía su cama a la par de la de mami. O a la señora de Turrialba, campesina que entró unos días después. ¿Por qué? Por que para la CCSS todos somos iguales. y eso marca una verdadera diferencia.

Desde que todo esto empezó, voy al Calderón por lo menos unas tres veces por semana como mínimo, y entre esperas y filas muchas veces uno termina haciendo "conversa" con otros. Y he llegado a notar que normalmente la gente más agradecida son extranjeros: colombianos, nicas, mexicanos, alemanes, filipinos, ingleses, canadienses y gringos. ¡Precisamente por que aquí los atendemos! En otros países o no hay salud pública de buena calidad o del todo no la hay....

¿y saben qué? a gran diferencia de mucha gente, yo soy feliz haciendo fila, soy feliz compartiendo la maravilla que es la CCSS. No les voy a mentir, he tenido un par de disgustos, y como en todo lado, te encontrás con la funcionaria mal encarada, pero que son esos detalles, cuando la mayoría de los funcionarios son formidables y reitero: hacen lo humanamente posible para salvarle la vida a mi mamá.

Escribo este post, con el gran afán de calar un poco en las razones de la gente par repensar que clase de modelo queremos para Costa Rica. Hoy vi el debate presidencial y me dio asco ver a tipos como Laura Chinchilla u Otto Guevara que piensan traerse abajo cosas tan buenas como la CCSS con promesas demagogas como: "Usted no tendrá que hacer más filas y podrá escoger el hopital que mas le guste" Lo que no dicen es cuanto cuesta esa elección....

Por otro lado tiene toda la razón: nunca más veremos una sola fila en la Caja Costarricense del Seguro Social.... ya que no habrá donde ir a hacer filas o siquiera quien le atienda.

Días Extraños

Creo que la mejor manera de describir la quimio, es como cuando una fragata se hunde en medio de una tormenta y vos caés a un mar muy picado que te revuelca pero no te hunde, para finalmente tocar tierra en alguna playa desconocida en un día soleado.... no sabés que va a pasar, pero das gracias de estar vivo, cansado, pero vivo...

1. Hoy cambiaré el formato - Dale Play:

2. Sírvase a leer:

El proceso es bastante rudo para el cuerpo y debilita hasta la médula. Hay que estar particularmente avispado de cualquier cosita: lo normal son los vómitos, el cansancio, gastritis, acidez, reflujo, mareos, dolor de cabeza, fotosensibilidad, resequedad, labios partidos, llagas en la boca, y la inconfundible marca: Pérdida del cabello ....

Lo que no es normal son diarreas, fibre arriba de 38, sangrados, infecciones. Estas últimas demuestran que la quimio no va bien y es verdaderamente una emergencia.

Por dicha a mí solo me ha tocado limpiar vómitos y salir a la farmacia por peptogel.

Hoy por dicha, el día comenzó muy bien: ¡abrí los ojos por que mami vino a mi cuarto a darme buenos días!

Son esos días donde te alegrás de que te hagan sacado de cama a las 7.oo am para ir hacer la vueltas al banco.

Para los que me conocen, saben que no soy particularmente creyente, pero como dijo la Violeta: "Gracias a la vida que me ha dado tanto" Realmente no se imaginan la bendición que es estar acostada y que te muevan el hombro con autoridad y cariño y que te digan "Mi amor, se te va hacer tarde, andá levantándote"

El cáncer tiene sus lado muy oscuro, oscurísimo he de decir, pero tiene su lado extremadamente luminoso. Ayer justamente quedé de verme con esta señorita, que lamentablemente pasó y vivó al extremo lo que mi familia y yo estamos viviendo. hablamos de muchas cosas, y compartimos puntos de vista que la gente de afuera comprende, pero solo el que está adentro entiende la dimensión del rollo.

Estar en una situación tan extrema es un nuevo despertar. Es un aprender a desaprender para reconstruir tu realidad y darte cuenta de lo que realmente valen los detalles. No quiero pecar de soberbia, ni tampoco me siento mejor o peor que nadie. (Bueno tal vez que OAS u Otto Guevara, pero esos son otros 100 pesos) Pero cuando ves que alguien se queja por que lo dejó el bus, o se quebró una uña, y hace una tragedia del asunto, es inevitable pensar "¡Mae! UBIQUESE"

Tragedia es el terremoto en Haití, no una uña quebrada o un carcinoma de células pequeñas...

Este tipo de situaciones son frustrantes, los primeros días de la quimio no podés hacer absolutamente nada... Es frustrante ver como un ser tan querido está sufriendo, y no poder aliviarlo. Lo único que queda es estar ahí y decir "tranqui, el miércoles vas a estar mejor".

¡Y dicho y hecho! llegó el miércoles y está mucho mejor. Con suerte y vamos al cine en la tarde a ver Sherlock Holmes. El astuto detective del 221B, Baker Street, ha sido un excelente compañero en estos meses y con sus aventuras nos ha entretenido y distraído a las dos. Holmes estuvo presente en las noches de cirugía de Tórax y también en las madrugadas de insomnio y ha sabido sumergirnos en el mundo CSI del Londres victoriano. (Que es mil veces mejor que CSI Miami).

Nos dimos cuenta de algo: te lo dice todo el mundo - Borges, Neruda, Beneditti, Cortazar, Bunbury o Nacho Vegas, el vecino, Manu Chao, los doctores, la psicóloga, el que cree y el que no. Pero no es hasta que estás sumergida dentro de la situación que te das cuenta de los días extraños y de que es hoy por el hoy. Gracias por eso.

Dormir a puertas abiertas

Manías de chiquillos: pensar que el monstruo que vive en el closet de la sala lo detendrá la puerta cerrada de mi cuarto... si el monstruo quisiera pasar, ¡sólo tiene q comerse la puerta y ya! O pensar que la sábana te hará invisible y que la almohada bien abrazada es el mejor escudo....

Manías al fin y al cabo que mantengo hasta la fecha. Toda la vida he dormida con la puerta cerrada... tengo q admitir que me perturba un poco dejarla abierta... ver un hueco negro frente a tu cama es realmente escalofriante, de noche todo cambia.

¡Ah! (largo suspiro) bellas manías que he tenido que cambiar poco a poco...

El cáncer es una enfermedad arbitraria y cabrona... y al igual que el monstruo del closet, las puertas no significan nada a su paso. Desde que ma empezó con el tratamiento, lo mejor que puedo hacer es abrir las puertas de par en par.

No me mal interpreten, tampoco es que mami esté hecha un puñito en la cama.... la mayoría del tiempo está muy bien de ánimos.

¡El otro día se fue para la oficina para hacer un informe! Hay veces en que parece que el que está enfermo es uno y no ella... Definitivamente las mujeres Ruiz son excepcionalmente fuertes.

En todo caso, hay días mejores que otros y definitivamente hay noches mejores que otras....

Ayer fue una de esas no tan buenas, y es mejor estar pendiente. Dormir a puertas abiertas...

Es impresionante como la vida cambia hasta en los detalles más pequeños. Y si tenía alguna esperanza de superar el insomnio creo que quedará guardada para otra ocasión.

*Tip: ¡Nada como un buen té de canela para la gastritis de las 4 de la madrugada! ;)

En realidad todo esto hay q tomárselo con filosofía: Para una enfermedad agresiva, se necesita un tratamiento igual de agresivo... al fin y al cabo, la quimio es intoxicar el cuerpo, para combatir algo, que por lo menos en nuestro caso, no estamos seguros por qué se empezó a producir.

En estos casos, lo más importante es vivir con el cáncer y no por el cáncer. Acordarse que con todo y todo, si llegó este día, eso quiere decir que nos la prestaron un rato más, y con sólo eso ya estás ganando la batalla.

*Segundo tip: ¡Nunca perder la elegancia!

El viernes pasado me tocó, junto a mi tía rapar a mami, por que la caída de pelo inminente llegó a ser bastante incómoda para ella... Así que lo mejor fue pasarle la 3.

¡Y no es vara! vieran lo linda que se ve con bandanas y aretotes (la mayoría cortesía mía...)

Creo que mi gusto por lo bohemio y lo hippie, hacen que me guste su nuevo look. Mami en sí siempre ha sido una mujer muy glamourosa y eso no lo pierde apesar de las circunstancias.

Pues sí: no queda más que llenarse de luz el pecho y despertar radiante cada día

Santo remedio: La quimioterapia - segunda parte

Esa mañana de jueves llegamos tempranito al Calderón. Entre cabecitas calvas, pañoletas multicolor, sombreros nos encontramos con Doña M. Ella también recibía por primera vez quimio. Me llamó la atención porque tiene un hijo como de mi edad, ese día precisamente el mae tocaba con la filarmónica y Malpaís.

Tengo que admitir que como hijos, entre miradas de complicidad y un par de palabras, nos sentimos identificados de algún modo u otro. No hay que hablar mucho en tales situaciones.... es suficiente con volverse a ver para que ese sonrisa tímida te diga: "Si mae, yo también estoy cagado del miedo"

Es sorprendente ver la cantidad de mujeres que llegan a Oncología. Sin exagerar, a puro ojímetro, estimé de cada 10 personas, 9 son mujeres. ¿por qué nos da a nosotras más? la verdad no tengo idea, pero es razón de sobra para cuidarse.

La vida es un gran margen de error... amas de casa, profesionales, casadas, divorciadas, negras, blancas, chinas, mulatas, jóvenes, niños, viej@s.... de todo color, forma y sabor... de todo tipo ves en el ala sur del edificio viejo del Calderón.

Cada historia es más sorprendente que la anterior, como a la madre que le sacaron todo su aparato reproductor, y que a los días de la primera sesión se da cuenta de que su hija está embarazada. O el venezolano que una picazón en la mano le llevó a darse cuenta de que su páncreas no estaba nada bien...

O doña M.... ese primer día llegó con una angustia en el pecho. Se le veía en su carita, pero que al día siguiente, después de hablar un rato con las otras chicas, llegó radiante. Ver tanta gente mandando a la muerte al carajo le dio más fuerza para echar pa' lante ella también.

Nunca se me va a olvidar a mami leyendo en la sala "Pensar bien, sentirse bien" de Walter Riso (buen psicologo por cierto...) mientras esperaba a que le pusieran la vena para empezar con la primera dosis de taxol.

Entre las cosas curiosas ese día puedo decir que una de las enfermeras resultó ser casi tía... ¡Era de Tilarán y fue novia de uno de mis tíos! Definitivamente CR es una pequeña villa. ¡y para desgracia de la enfermera le tocó el más mal portado!

Ese día mami salió del hospi como hasta las 3 de la tarde porque el Taxol le bajó demasiado la presión (se le apagaron las luces, dicen las malas lenguas) por lo que tuvieron que disminuir el goteo.

El viernes se le aplicó cisplatino, que es el que causa efectos secundarios más fuertes... los primeros días después de la dosis hubo muchas náuseas y vómitos de por medio, pero hubo una notable mejoría al miércoles siguiente...

Lo más difícil de todo es no poder hacer nada más que brindar compañía... muchas veces es lo más necesario, y que te vean sonreír a pesar de las circunstancias, verdaderamente es la mejor medicina.

Experiencia jocosa: Unos días después de la quimio, el 24 de diciembre, para ser exacta, tuvimos chequeo con El Dr. Batista, uno de los mejores oncólogos del país, y además es encargado de quimio en el San Juan. El tipo debo de admitir es muy bien parecido y mi señora madre quedó encantada con el doctor.

A todo esto, yo la molestaba diciendo: "Ay mami! ¡eso si fue extremo de tu parte! enfermarte par conseguir novio médico" - creanlo o no, derivó en varias carcajadas en la cena de navidad. (que por cierto ha sido de las más bonitas y surreales que he tenido en mi vida).

Los dejo con esta canción: porque desde que empezó todo esto me di cuenta que el futuro llegó hace rato, y que no hay que vivir pensando el el mañana. Para eso tendremos otro bello amanecer.