Feliz Navidad!

¡De verdad esperamos que la estén pasando rebonito con sus familias y amigos!

Los mejores deseos de parte de la familia Robles Ruiz :)

Para los in-extrañables*

Hay días donde te preguntás
donde están los de antes

Hay días donde un solo quiere
un café y una mesa de tragos

Hay días donde, pensás en otro
lugar, en otra frontera

Hay días que se extrañan
los abrazos que no se dieron
y las lloradas que faltan...

por aquellos in-extrañables que fueron cuerdas

por aquellos que te dieron la mano y ya no están...

Hay días que llegás al hospital
y decís "ya estoy mejor"

...pero la verdad es que no.

Hay días de días,
y este justamente, es uno de ellos

*uds sabrán quienes son

En palabras de mi madre...

(Mami y yo en mi graduación de la U)

Dale play:

A continuación les copio un escrito de mi madre, el cual ella quiere grabar en video... El propósito es el siguiente: El Doctor Miranda, médico que la está tratando (el cual además se volvió un amigo cercano) le pidió, dada la extraordinaria reacción de mami, que escribiera y grabara sus experiencias personales para llevar ese material a Guatemala en Agosto.

Ese mes él asistirá a un seminario para médicos que lidian con pacientes de cáncer.

Esto fue lo que mami escribió:

Hola, mi nombre es Ligia Ruiz y a finales del 2009 me diagnosticaron un adenocarcinoma pulmonar metastásico y hoy quiero compartir con ustedes, que tienen a cargo la atención de pacientes con cáncer, algunas reflexiones sobre el tema, vistas desde la perspectiva de una paciente que tiene muchísimas ganas de vivir y dispuesta a luchar con todos los medios posibles, para ganarle la batalla al cáncer.

Cuando el médico me dio esa noticia tan devastadora, sentí que el mundo me caía encima y es en ese preciso momento que una espera, que le ofrezca todas las opciones médicas posibles para enfrentar la enfermedad; ya sea operación quirúrgica, quimioterapia, radioterapia y cualquier otra existente. Esto debería ser la norma, pero no siempre es así.

Sin embargo, quiero agregar algo tan importante como lo anterior, es que el médico y todo el personal involucrado en la atención de pacientes con cáncer, no deberían olvidar, que ese ser humano que tienen al frente, no solo tiene un cuerpo físico enfermo, sino que posee un cuerpo mental, emocional y espiritual, que son los que determinan en última instancia, cuál ruta va seguir su sanación.

También, quiero decirles, que con toda responsabilidad, conmigo misma y mi familia he llevado al pie de la letra el tratamiento de quimioterapia que el medico indicó era el apropiado en mi caso, al cual he respondido en forma extraordinaria, según sus propias palabras.

Estoy completamente segura, que esa respuesta tan positiva, no hubiera sido posible, si yo por mi propia cuenta, no hubiera buscado algunas otras alternativas de sanación, tales como cambios sustanciales en mi dieta, en mi estilo de vida, terapias de meditación y relajación y sobre todo apoyo espiritual.

Hoy no se cuál ni cómo será el desenlace de esta historia, pero si les puedo decir que nunca en mi vida me he sentido tan viva, siento una gran fuerza interior, que me obliga a seguir luchando, a sonreir, a pesar de los pronósticos, he cambiado mis miedos por esperanzas, mis dudas por fe y he aprendido a vivir un día a la vez.

Por eso les digo, desde lo más profundo de mi corazón, que además de ofrecerle a sus pacientes la medicina tradicional, ayudenle a buscar también otras alternativas de sanación.

Muchas gracias, que Dios los bendiga.

Bandanas, aretes largos y maquillaje

(Mami y abuelita Tela)

En mi casa nunca hemos tenido carro... y por ende estamos más que acostumbrados a viajar en bus. Es cierto que a veces se puede volver un toque tedioso, especialmente cuando dependés de un horario que la gran mayoría del tiempo no cumplen, que se llene como lata de sardinas o cuando llueve, y hay que aguantarse la lluvia en un bus que fijo usó Jesús en se recorrido por el medio oriente....

Pero en todo caso viajar en servicio público tiene sus ventajas.... en las presas de la hora pico podés dormirte, y a diferencia del conductor psicópata, que toca la bocina como si eso hiciera que el tránsito avance, vos, podés ir muy relajado leyendo, comiendo chile o simplemente viendo a la gente por la ventana.

Cuando una persona curiosa viaja en bus toda una vida, pues termina por aprender a observar mucho a la gente.... cuando es una ruta definida, al cabo de un rato hay ciertos individuos que por A o B razón terminan por llamar la atención... La forma de vestir, de andar, el corte de pelo, el olor o lo que sea....

Al rato de viajar en una misma ruta con una misma rutina, la gente en los buses se llega a conocer, se saludan tímidamente, por que de algún modo comparten algo en ese "no lugar".

Por mi casa vive una muchacha de unos 30 y pocos años, muy bonita: de facciones muy finas, pequeña, con excelente gusto para vestir, creo que trabaja en el Ministerio de Cultura por que la he visto varias veces en la tele... y con la peculiaridad de que lleva su cabeza rapada. No es por nada en especial, solo le gusta ese look, y la verdad, se le ve muy bien...

Siempre que mami y yo la veíamos subirse al bus en las mañanas, unas paradas después de la nuestra, ma me decía que si ella tuviera 20 años menos, se raparía el pelo igual que aquella muchacha. que le parecía super cómodo y que le encantaba como se veía.

Muchas veces le dije que si le gustaba, que lo hiciera, igual ella desde que tengo memoria había usado el pelo corto, así que en realidad no haría mayor diferencia.

¡Imagínese usted!

Es económico: nada de cremas para el cabello, shampoo, secadora, gel...

Es cómodo: la verdad es que el cabello pesa y en los días de verano da ganas como de arrancárselo (que lo diga yo que lo ando casi a media espalda)

Disimula la edad: sin pelo no hay canas, por ende hay unos 15 años menos ;)

-o-

El cabello, corto o largo, siempre ha sido un símbolo de feminidad a lo largo del tiempo, y para una mujer perderlo significa en muchos casos perder algo de su identidad. Es algo muy personal al cual queremos siempre darle un propio estilo, sea que lo tiñen, o se hacen colochos o lo alisan... con tal o cual corte. El cabello define y dice mucho de la mujer.

No en vano, una pregunta típica en los consultorios de los oncólogos es "Doctor, ¿y se me va a caer el pelo?" y efectivamente con la quimioterapia siempre se va a caer.

Eso sí. No a todas las personas que pasan por ese proceso se les cae el pelo por igual o al mismo tiempo. Mientras a unas se les cae en la primera quimio, a otras hasta mitades de la segunda... Alguna gente prefiere raparse el pelo de un solo, antes de verse enfrentado ante la caída inminente. Otros solo dejan que el proceso cumpla su camino.

Cuando ma cayó en cuenta de que se iba a quedar calva, pues la verdad, le pegó demasiado. Cuando te ves en el espejo en ese estado, te das cuenta de que de verdad tenés cáncer.

Para animarla, muchas veces le dije que bueno, viéndolo por el lado positivo, por fin iba a estar "coca" como la muchacha del bus... y que además yo tenía mil y un bandanas y pañuelos que podía usar. Además, con unos buenos aretotes el look "gitano post - moderno" se le vería muy bien.

En este caso, mami había decidido ser del segundo grupo... La primera quimio, el cabello se tornó un poco ralo pero, en su mayoría aguantó al taxol y al cisplatino, pero ya para la segunda se le caía a mechones... el mayor problema en realidad era que mucho de ese cabello cuando se caía, quedaba en su ropa o la almohada y muchas veces intentó caer en la comida.... cosa que se volvió desesperante.

Así pues, un buen día, creo q fue un sábado de enero, llegó mi tía Mary con la maquina de mi primito Gabriel.

-Raparle el pelo-

Me acuerdo que mami agarró un banquito y lo puso en la sala, ya que es el lugar más iluminado de la casa... se puso un paño sobre los hombros y dijo: "Ok, estoy lista". Yo conecté la maquina y la acerqué a la cabeza de ella. Tuve que alejarla. Mis manos temblaban un poco por lo que tuve que respirar hondo y apretar el estómago. Nunca me imaginé en ese situación y la verdad es que vivirla es realmente intenso.

Con una fuerte inhalación, llevé la maquina, ahora sí, esta vez de verdad a la cabeza de ma. Conforme la pasaba, los mechones iban cayendo al piso. Yo estaba descalza, sentía como el cabello acariciaba mis piernas y mis pies mientras caía al suelo. Ella siempre usó el pelo corto, pero aún así era demasiado...

No podía dejar de verse al espejo... por primera vez en todo el proceso, la estética del cáncer salió a relucir, por primera vez se puso una bandana.

-o-

En algún momento existió la posibilidad de una peluca. Pero la verdad eso nunca fue para ella.

Al final se torna un poco incómoda, da algo de picazón y es caliente. Además como siempre usó el pelo corto, una peluca se le vería aún más rara. En todo caso, mi tía y yo averiguamos cuanto cuesta una de buena calidad... ¡90 lucas por una de cabello corto! ¡casi nos da un paro! Eso es casi 200 dólares... Así pues, las bandanas de colores resultaron ser LA opción.

Ma prefiere andar con pañuelos o bandanas y con estos días donde el calentamiento global ha azotado estas tierras tropicales, le verdad es que andar "coca" es increíblemente cómodo. Sinceramente ahora lo disfruta bastante y un par de veces ha salido a la calle sin nada que le cubra su cabeza. Lo mejor es que luce muy orgullosa y tranquila. Es sólo cuestión de aceptarlo (y disfrutarlo).

La estética del cáncer, siempre es un rollo complicado. Especialmente para las mujeres. Poco a poco, se cae todo el vello del cuerpo. En este momento mami ya no tiene cejas, así pues, le toca delinearlas todos los días.

En la calle, hay gente que mira con morbo, otra con lástima, algunos pocos que la miran con admiración y con respeto y algunos ni cuenta se dan. Una o mil miradas da igual, que más da.

Lo importante no es cómo la miran en la calle

lo importante es que para mami y su estética

lo normal es salir a la calle.

Divagaciones autobuseras

"Woman" - John Lennon

Se que llevo un buen rato sin escribir por acá. Y no es que no tenga nada que escribir... todo lo contrario. Solo que hay días donde las palabras fluyen mejor que en otros.
Hoy me levanté con ganas de escribir. Las últimas semanas he pasado viajando mucho en bus, y entre provincia y provincia he tenido la oprtunidad de pensar muchas cosas y leer otras tantas.

Ayer venía como a las 10 de la noche de Heredia. Venía saliendo de la Universidad Nacional.... Siempre me ha gustado viajar de noche, (definitivamente soy una persona nocturna) y ayer entre provincia y provincia, pude digerir una semana intensa y llena de noticias. Muchas palabras iban y venían y como común denominador está la incertidumbre.

Resultado del TAC... Resultado del TAC... Resultado del TAC... Resultado del TAC... Resultado del TAC... Resultado del TAC... Resultado del TAC... Resultado del TAC... Resultado del TAC...Resultado del TAC...Resultado del TAC...Resultado del TAC...Resultado del TAC...Resultado del TAC...Resultado del TAC...Resultado de ...

El cáncer de mami es sumamente agresivo y las posibilidades de sobrevivencia en el primer año es de 30%... 3 de cada 10 se salvan... el resto no contó la historia. Por más relajada que intenté estarlo, muchas veces en mis soledades me comía sola. Decía Einstain que Dios no juega a los dados y realmente tenía razón.

Este resultado, básicamente nos iba a decir si mi mamá se está curando o si por lo contrario, nos vamos preparando para el otro paso.... Por Esas cosas de la vida, la fecha del TAC se cambió al lunes o martes (no recuerdo bien) de la semana pasada... Como siempre, nos tocó levantarnos a las 5.30 de la madrugada (¡Ayyy, cinco minutos más porfa, plis!)...

-Gente-

Cada vez que voy al Calderón, me sorprendo cada vez más de lo valiente que es la gente y de como a las enfermedades hay que incorporarlas a la vida diaria para lucharlas. (Por que digan lo que digan, un cáncer es sinónimo de lucha y valentía).

Mientras esperaba a mami, hablé un rato con una muchacha, menudita, menudita, muy flaca que con tacones a penas si llegaba ser de mi tamaño (mis 153 centímetros no son nada épicos en el mundo de las estaturas humanas). Pero a pesar de su contextura me llamó la atención de como resaltaba en la sala de espera. Mami ya la conocía, por que por esas casualidades de la vida, la muchacha resultó ser amiga de otra muchacha que compartió habitación en cirugía de tórax con ma.

Resulta que la nena menudita tiene dos hijos, uno de 10 y otro que va para los 3 años. Ella tiene cáncer desde hace dos...Estaba ahí haciendo el TAC número 1248235 aprox. desde que empezó su tratamiento.

Todo empezó en el seno y ahora ya está el cerebro. El cáncer le empezó justo después de su segundo embarazo. Y mientras me hablaba de su historia, me dijo que su hijo menor ya iba a cumplir años y que del hospi tenía que ir a comprar los materiales para hacer el recuerdo del cumple que iba dar a los invitados (al igual que yo, andaba en bus) y me contó que para el cumple de su otro hijo estaba criando pececitos (de estos miniatura multicolor) para darle a cada familia una pecerita con su respectivo pez.
Mejor símbolo de la vida no pudo usar la verdad.....

-Esperar el resultado-
tic tac tic toc

Llegó el jueves... ese día mami decidió irse sola al hospi. No me despertó para acompañarla, pero lo gracioso es que en su intento de salir sigilosamente de la casa, se le olvidó llevar el TAC anterior al doctor para que los comparara. Así que me tuvo que llamar para que saliera corriendo con el TAC anterior y las placas. (jeje)

No me había terminado de bajar del bus de Barrio Escalante cuando vi a mami esperandome en la parada:
"Cris, no se ve"
"¿qué no se ve?"
"El cáncer"
Y yo como "WHAT!?!!" En eso solo agarró el TAC que le llevaba y me hizo subida en el bus en que venía por que sabía que yo tenía clases de italiano y que iba tarde.
Estaba en shock, mis manos temblaban, estaba en blanco. Todavía no me acuerdo bien cómo llegué a Letras. Hice un par de llamadas en el camino... Irradiaba luz.
En el tercer piso de Letras, me encontré con Javi, compañero de carrera y de mis amigos más cercanos. Cuando lo vi, solo me tiré en sus brazos y le me solté a llorar como desquisiada, mientras le decía que mami se está curando.

llorar de felicidad, de verdadera felicidad

es de las experiencias más intensas y bellas

Era un día para brincar, saltar, correr, gritar, llorar para ser feliz.

"Mae Cris, ¿que le pasa? Usted irradia luz. Hoy usted brilla" y ¿y cómo no iba a brillar? ¡Mami se está curando!

El viernes ma fue de vuelta con el oncólogo, para decidir que era lo próximo que nos toca. Nos faltan dos quimios (este jueves y viernes viene la quinta) y luego otro TAC, para ver que. (Literalmente)

....

Ayer venía hiper pensativa en el bus. El viernes hablé con mi papá de lo felices que estábamos y me confesó que allá por noviembre, cuando los doctores efectivamente descubrieron al bendito carcinoma, varios le dijeron: "Prepárese Don Arturo, por que tal vez Ligia no llega al 24".

Milagro, suerte, azar, las matas medicinales, la quimio, la rezadera, las buenas vibras, la fuerza, la guanábana, los pañitos de romero y manzanilla, la sábila o simplemente que Dios no juega a los dados.... No sé como llamarle pero me lo dijo un amigo el sábado: "Wow Cris, su mamá ya es una sobreviviente"

El TAC fue claro: el cáncer de mami, con sólo 4 quimioterapias se redujo en más de un 50%. Los nódulos que ya le habían invadido el pulmón izquierdo desaparecieron y ella ya no siente dolor.

La lucha no acaba. Apenas empieza, pero de eso se trata esta vida:

decirle a la Pelona "Hoy no gracias, pasá mañana a ver si acaso*."

*Por dicha ese "Si acaso" Todavía no llega

Sueño de Opio

[Edificio viejo, Hospital Calderón Guardia]

Todos hemos tenido algún sueño de opio en nuestras vidas: ver a Los Beatles en vivo, ir a la luna, volar, teletransportarse.... En realidad entre ser supehéroe y tener un sueño de opio no hay mayor diferencia... bueno, tal vez que en un no es necesario usar la ropa interior sobre los leg-in's.
La verdad es que por más que hemos usado esa frase en la vida, la gran mayoría de nosotros no hemos tenido la experiencia de tener verdaderos sueños de "opio".... posiblemente por que nunca hemos consumido ningún opioide...

Desde que empecé este blog, había dicho que tenía que hablarles un poco de la morfina, pero no había encontrado el chance, o mejor dicho, no sabía como abordar el tema.

No me acuerdo bien como llegamos a la Clínica del Dolor esa mañana. Creo que era un 21 o 22 de diciembre. Mami hacía unos días acababa de recibir su primera quimio y la verdad es que la experiencia no fue nada placentera. A esto hay que sumarle que nuestro incómodo inquilino estaba haciendo más presión de la cuenta en la espalda y mami, literalmente estaba rabiando del dolor.

Estos eran mis primeros días lidiando con el cáncer y estaba realmente asustada, y no es que ahora sea muy valiente, pero por lo menos ya puedo ver al miedo a los ojos y sentarme con él a jugar póker. No se si le voy a ganar, pero por lo menos puedo poner cara de "soy más cool que vos".... aun que por dentro sea un manojo de nervios. Ese día en especial estaba muy nerviosa, por que bueno, además de que el dolor en la espalda venía en aumento, que la solución del médico sea enviarte a un lugar que se llama "Centro nacional del Control del Dolor y Cuidados Paliativos" no es precisamente alentador, peeeeeeeeeeeeroooooo, como dice el dicho: no hay que juzgar a un libro por su portada.

La Clínica del Dolor es simple y sencillamente maravillosa. Punto.

Estabamos esperando a que nos atendieran, y la verdad es que las bancas de madera no son presisamente cómodas y mami ya estaba pálida... (y a decir verdad yo también). Pero en un momento de gran lucidez se me ocurrió decirle a una de las Damas Voluntarias que si podían hacer algo por mami por que no se sentía nada bien. En cuestión de minutos, la pasaron a enfermería y le dieron una cama, y al ratito ya la estaban atendiendo. Yo la verdad estaba sumamente sorprendida. Nunca imaginé que fueran tan efectivos y no solo eso, si no que atendieran con tanto calor humano, y aún más sorprendida: se preocuparon por mí.

Recuerdo, que antes de entrar mami a consulta, la doctora me llamó a mi primero y me hizo varias preguntas, entre ellas, si ya sabía exactamente lo que mami tenía y si ella lo sabía también. Luego me preguntó por la familia y mis hermanos y como habíamos abordado el tema. Me pasó varios folletos y me preguntó si quería ayuda de psicólogo y yo ¡evidentemente dije que si!

La doctora después del chequeo, mandó varias citas: nutricionista, psicólogo, terapia respiratoria... varios tipos de pastillas para diversas cosas (gastritis, insomnio) y varias dosis de morfina inyectada, suficientes para 3 veces al día durante una semana... Ese día aprendí a inyectar.
Después de la cita, llegó mi papá por mami, ya bastante mejor, y se la llevó a la casa. Yo me quedé una hora más esperando a que preparan las medicinas en la Farmacia de la CCSS. Aproveché para que una de las enfermeras me enseñara como manipular las ampollas y las jeringas y después me fui a comer algo.... Ese café a medio día me supo a gloria. Sentí como que podía respirar otra vez.

Fue una mañana verdaderamente intensa.

A partir de ese día empezamos a inyectar morfina 3 veces al día. En la casa todo aprendimos a inyectar: La Meche, Tuto y yo nos entrenamos inyectando naranjas con agua.
La morfina es todo un mundo, la Caja solo da dosis para una semana y es una droga con distribución muy controlada. Cada vez que me tocaba ir a recogerla a la Caja, tenía que firmar y digamos que si algo le pasaba a esa morfina, por ejemplo que me asaltaran o se me perdiera, tenía que ir a poner la denuncia al OIJ por que si no, toda la responsabilidad caía sobre mí.
Seeeh.... puedo asegurar que resulta intimidante.


Las primeras 72 horas del uso de morfina o de opioides en general, son realmente jodidas, por que es una droga muy fuertes y tiene bastantes efectos secundarios: náuseas, mareos, somnolencia, resequedad en a boca..... Normalmente despúes se quitan, pero son bien cabrones al principio. Cuando empezamos a administrar morfina a mami, coincidió con la primera quimio, lo cual hizo de esos días un poco más dificiles que el resto, por que la dosis de morfina empezó bastante alta (de hecho tuvimos que bajarla hasta menos de la mitad, por que la estaba drogando demasiado).

Cuando ya pasaron los efectos de ambos tratamientos, el cambio fue absolutamente notable. Mami paracía otra persona y como ya lo había mensionado antes en otro post: tuvimos de las navidades más lindas y surreales de la vida.

Es raro, por que todo el mundo relaciona la morfina con "paliativo" y "terminal". Pero no es cierto. Al principio es intimidante, la pura verdad es que uno no espera tener que usar ese tipo de medicamentos y menos tener que administralos 3 veces al día a un ser querido. Pero la verdad resultó ser de gran ayuda.

Empezamos con una dosis alta: 5ml cada 8 horas... Pero era demasiado, luego se bajó a 3ml y luego a 2.5ml.
Un Buen día ma dijo "que pereza que me inyecten" - hoy no. ¡Y dicho y hecho! - yo casi me pongo histérica. Uno no puede dejar cualquier tipo de droga de un solo, te da síndrome de abstinencia... FUERTE. O sea en mi mundo si no tomo mínimo 3 tazas de café al día, paso con la peor migraña del mundo... y si es así con cafeína no quería ni imaginar que podía pasar si dejaba la morfina de tajo.

¿Qué aprendí? Nunca a subestimar a una madre (y menos a la mía). Además de un poco de insomnio por unos cuantos días, ¡siguió como si nada! ÉPICO. Lo mejor de todo esto, no es que haya dejado la morfina sin pena ni gloria, si no que ya no tiene dolor.
No tener dolor significa que el tumor no está haciendo tanta presión en la espalda, lo que de algún modo significa que se está reduciendo, entiendase, la quimio si ha hecho efecto. Bueno, por lo menos eso es lo que todos creemos. Hace un par de semanas el Oncólogo le dijo que sus pulmones se escuchaban perfecto y en buen funcionamiento, y dado que ella se internó con el pulmón derecho colapsado.....

El próximo sábado se va a realizar un TAC de tórax y ahí es donde nos daremos cuenta si nuestras supocisiones son correctas. Tenemos la esperanza de que sí...


Efectivamente, este cáncer a ha sido un extraño sueño de opio... lo he sentido como la escena de Dumbo donde se emborracha con el ratoncillo... pero al día siguiente, por lo menos para mí la resaca no ha sido tan mala.

Por que nos cura...

Tal vez hasta unas cuantas semanas mi apatía política era casi cínica... no me interesaba para nada que monigote iba a quedar esta vez... No pensaba votar, ¿para que perder mi tiempo en esas pendejadas? y si lo hacía, votaba nulo o algo por el estilo...Pero con todo este rollo de mi madre, involuntariamente me fui involucrando...Así pues, tuve la gran necesidad de hacer algo.

Tomé una posición, y no voy a ser procelitista y decir que apoyo a tal o cual partido o candidato... este blog nunca pretendió ser político, pero hoy va ser especialmente subversivo. Por que simplemente no puedo quedarme callada cuando veo que mentes demagogas y ultra derechistas se quieren traer abajo el sistema que hoy le está salvando la vida a mi mamá.

Como dijo Fito: "No vengo a entretener a tu familia mientras el mundo se cae a pedazos."

Esta imagen es algo vieja, pero expresa precisamente lo que quiero decir

La Caja Costarricense del Seguro Social es simple y sencillamente maravillosa. Punto.

Si no fuera por que en CR tenemos (o nos quedan boronas de lo que alguna vez fue) un Estado Social de Derecho, honestamente en este momento estaría sentada a la par de la cama de mi mamá esperando a que deje de respirar... Sólo nos quedaría verla morir. Lo digo en serio... la medicina privada es absurdamente cara y nadie en mi familia tendría los medios para pagarla...

Ejemplo:

El Taxol y el Ciplatino son las medicinas más caras a nivel mundial (por cierto la CCSS las da originales...) Una sola sesión de quimio en cualquier hospital privado (CIMA, Clínica Católica, Biblica etc) no baja de del millón de colones MINIMO (o sea poco menos de 2000 dólares). Eso sin contar las atenciones médicas, chequeos generales, ultrasonidos, gamma óseos, mamagrafías, broncoscopías o exámenes de sangre y demás que hay que realizarse días antes de cada quimioterapia para chequear que el estado del paciente es lo suficientemente bueno para recibir la quimio de nuevo.

Por otro lado, a mami la están tratando en la Clínica del Dolor del Hospital Calderón Guardia. Este lugar es completamente integral, no solo nos dan la morfina (completamente gratis) sino que nos dan atención psicológica a toda la familia y a mami la atienden nutricionistas y le dan terapia respiratoria, sin pagar un sólo centavo por eso. Y esto sin contar los diez días que estuvo mami en internada para que le drenaran líquido del pulmón y le realizaran una biopsia...

Con todo lo que hemos pasado en centros hospitalarios este año, ya la cuenta debería ascender por lo menos a 20 millones de colones que por cierto, no tenemos... y ¿saben cuanto hemos pagado? NADA. ¿Espectacular, verdad? y todo esto gracias a que todos los los que trabajamos en este país estamos obligados a contribuir con el seguro social.

La Caja Costarricense del Seguro Social tiene la obligación de atender a todos por igual, inclusive aunque no están asegurados, precisamente por que cada paciente es visto como un ser humano, no como una posible alcancía....

Lucrar con la salud de otros debería ser considerado como pecado mortal...

Me duele de verdad ver como la gente se queja de las filas y que la Caja no sirve para nada, y que ojalá la quitaran... cuando con todas las trabas administrativas (que el mismo gobierno le ha impuesto par que no brinde un mejor servicio) salva vidas día a día independientemente de la condición social de la persona.

Recuerdo que en cirugía de Torax, en el cuarto frente al de mi mamá estaba internada una piedrera de la calle a quien otra drogadicta había apuñaleado en las costillas. Y la estaban atendiendo con el mismo respeto y dedicación del que le brindaban a mi madre, mujer profesional, jefa de familia o a la chica nicaragüense, empleada doméstica que tenía su cama a la par de la de mami. O a la señora de Turrialba, campesina que entró unos días después. ¿Por qué? Por que para la CCSS todos somos iguales. y eso marca una verdadera diferencia.

Desde que todo esto empezó, voy al Calderón por lo menos unas tres veces por semana como mínimo, y entre esperas y filas muchas veces uno termina haciendo "conversa" con otros. Y he llegado a notar que normalmente la gente más agradecida son extranjeros: colombianos, nicas, mexicanos, alemanes, filipinos, ingleses, canadienses y gringos. ¡Precisamente por que aquí los atendemos! En otros países o no hay salud pública de buena calidad o del todo no la hay....

¿y saben qué? a gran diferencia de mucha gente, yo soy feliz haciendo fila, soy feliz compartiendo la maravilla que es la CCSS. No les voy a mentir, he tenido un par de disgustos, y como en todo lado, te encontrás con la funcionaria mal encarada, pero que son esos detalles, cuando la mayoría de los funcionarios son formidables y reitero: hacen lo humanamente posible para salvarle la vida a mi mamá.

Escribo este post, con el gran afán de calar un poco en las razones de la gente par repensar que clase de modelo queremos para Costa Rica. Hoy vi el debate presidencial y me dio asco ver a tipos como Laura Chinchilla u Otto Guevara que piensan traerse abajo cosas tan buenas como la CCSS con promesas demagogas como: "Usted no tendrá que hacer más filas y podrá escoger el hopital que mas le guste" Lo que no dicen es cuanto cuesta esa elección....

Por otro lado tiene toda la razón: nunca más veremos una sola fila en la Caja Costarricense del Seguro Social.... ya que no habrá donde ir a hacer filas o siquiera quien le atienda.

Santo remedio: La quimioterapia - segunda parte

Esa mañana de jueves llegamos tempranito al Calderón. Entre cabecitas calvas, pañoletas multicolor, sombreros nos encontramos con Doña M. Ella también recibía por primera vez quimio. Me llamó la atención porque tiene un hijo como de mi edad, ese día precisamente el mae tocaba con la filarmónica y Malpaís.

Tengo que admitir que como hijos, entre miradas de complicidad y un par de palabras, nos sentimos identificados de algún modo u otro. No hay que hablar mucho en tales situaciones.... es suficiente con volverse a ver para que ese sonrisa tímida te diga: "Si mae, yo también estoy cagado del miedo"

Es sorprendente ver la cantidad de mujeres que llegan a Oncología. Sin exagerar, a puro ojímetro, estimé de cada 10 personas, 9 son mujeres. ¿por qué nos da a nosotras más? la verdad no tengo idea, pero es razón de sobra para cuidarse.

La vida es un gran margen de error... amas de casa, profesionales, casadas, divorciadas, negras, blancas, chinas, mulatas, jóvenes, niños, viej@s.... de todo color, forma y sabor... de todo tipo ves en el ala sur del edificio viejo del Calderón.

Cada historia es más sorprendente que la anterior, como a la madre que le sacaron todo su aparato reproductor, y que a los días de la primera sesión se da cuenta de que su hija está embarazada. O el venezolano que una picazón en la mano le llevó a darse cuenta de que su páncreas no estaba nada bien...

O doña M.... ese primer día llegó con una angustia en el pecho. Se le veía en su carita, pero que al día siguiente, después de hablar un rato con las otras chicas, llegó radiante. Ver tanta gente mandando a la muerte al carajo le dio más fuerza para echar pa' lante ella también.

Nunca se me va a olvidar a mami leyendo en la sala "Pensar bien, sentirse bien" de Walter Riso (buen psicologo por cierto...) mientras esperaba a que le pusieran la vena para empezar con la primera dosis de taxol.

Entre las cosas curiosas ese día puedo decir que una de las enfermeras resultó ser casi tía... ¡Era de Tilarán y fue novia de uno de mis tíos! Definitivamente CR es una pequeña villa. ¡y para desgracia de la enfermera le tocó el más mal portado!

Ese día mami salió del hospi como hasta las 3 de la tarde porque el Taxol le bajó demasiado la presión (se le apagaron las luces, dicen las malas lenguas) por lo que tuvieron que disminuir el goteo.

El viernes se le aplicó cisplatino, que es el que causa efectos secundarios más fuertes... los primeros días después de la dosis hubo muchas náuseas y vómitos de por medio, pero hubo una notable mejoría al miércoles siguiente...

Lo más difícil de todo es no poder hacer nada más que brindar compañía... muchas veces es lo más necesario, y que te vean sonreír a pesar de las circunstancias, verdaderamente es la mejor medicina.

Experiencia jocosa: Unos días después de la quimio, el 24 de diciembre, para ser exacta, tuvimos chequeo con El Dr. Batista, uno de los mejores oncólogos del país, y además es encargado de quimio en el San Juan. El tipo debo de admitir es muy bien parecido y mi señora madre quedó encantada con el doctor.

A todo esto, yo la molestaba diciendo: "Ay mami! ¡eso si fue extremo de tu parte! enfermarte par conseguir novio médico" - creanlo o no, derivó en varias carcajadas en la cena de navidad. (que por cierto ha sido de las más bonitas y surreales que he tenido en mi vida).

Los dejo con esta canción: porque desde que empezó todo esto me di cuenta que el futuro llegó hace rato, y que no hay que vivir pensando el el mañana. Para eso tendremos otro bello amanecer.