Divagaciones autobuseras

"Woman" - John Lennon

Se que llevo un buen rato sin escribir por acá. Y no es que no tenga nada que escribir... todo lo contrario. Solo que hay días donde las palabras fluyen mejor que en otros.
Hoy me levanté con ganas de escribir. Las últimas semanas he pasado viajando mucho en bus, y entre provincia y provincia he tenido la oprtunidad de pensar muchas cosas y leer otras tantas.

Ayer venía como a las 10 de la noche de Heredia. Venía saliendo de la Universidad Nacional.... Siempre me ha gustado viajar de noche, (definitivamente soy una persona nocturna) y ayer entre provincia y provincia, pude digerir una semana intensa y llena de noticias. Muchas palabras iban y venían y como común denominador está la incertidumbre.

Resultado del TAC... Resultado del TAC... Resultado del TAC... Resultado del TAC... Resultado del TAC... Resultado del TAC... Resultado del TAC... Resultado del TAC... Resultado del TAC...Resultado del TAC...Resultado del TAC...Resultado del TAC...Resultado del TAC...Resultado del TAC...Resultado del TAC...Resultado de ...

El cáncer de mami es sumamente agresivo y las posibilidades de sobrevivencia en el primer año es de 30%... 3 de cada 10 se salvan... el resto no contó la historia. Por más relajada que intenté estarlo, muchas veces en mis soledades me comía sola. Decía Einstain que Dios no juega a los dados y realmente tenía razón.

Este resultado, básicamente nos iba a decir si mi mamá se está curando o si por lo contrario, nos vamos preparando para el otro paso.... Por Esas cosas de la vida, la fecha del TAC se cambió al lunes o martes (no recuerdo bien) de la semana pasada... Como siempre, nos tocó levantarnos a las 5.30 de la madrugada (¡Ayyy, cinco minutos más porfa, plis!)...

-Gente-

Cada vez que voy al Calderón, me sorprendo cada vez más de lo valiente que es la gente y de como a las enfermedades hay que incorporarlas a la vida diaria para lucharlas. (Por que digan lo que digan, un cáncer es sinónimo de lucha y valentía).

Mientras esperaba a mami, hablé un rato con una muchacha, menudita, menudita, muy flaca que con tacones a penas si llegaba ser de mi tamaño (mis 153 centímetros no son nada épicos en el mundo de las estaturas humanas). Pero a pesar de su contextura me llamó la atención de como resaltaba en la sala de espera. Mami ya la conocía, por que por esas casualidades de la vida, la muchacha resultó ser amiga de otra muchacha que compartió habitación en cirugía de tórax con ma.

Resulta que la nena menudita tiene dos hijos, uno de 10 y otro que va para los 3 años. Ella tiene cáncer desde hace dos...Estaba ahí haciendo el TAC número 1248235 aprox. desde que empezó su tratamiento.

Todo empezó en el seno y ahora ya está el cerebro. El cáncer le empezó justo después de su segundo embarazo. Y mientras me hablaba de su historia, me dijo que su hijo menor ya iba a cumplir años y que del hospi tenía que ir a comprar los materiales para hacer el recuerdo del cumple que iba dar a los invitados (al igual que yo, andaba en bus) y me contó que para el cumple de su otro hijo estaba criando pececitos (de estos miniatura multicolor) para darle a cada familia una pecerita con su respectivo pez.
Mejor símbolo de la vida no pudo usar la verdad.....

-Esperar el resultado-
tic tac tic toc

Llegó el jueves... ese día mami decidió irse sola al hospi. No me despertó para acompañarla, pero lo gracioso es que en su intento de salir sigilosamente de la casa, se le olvidó llevar el TAC anterior al doctor para que los comparara. Así que me tuvo que llamar para que saliera corriendo con el TAC anterior y las placas. (jeje)

No me había terminado de bajar del bus de Barrio Escalante cuando vi a mami esperandome en la parada:
"Cris, no se ve"
"¿qué no se ve?"
"El cáncer"
Y yo como "WHAT!?!!" En eso solo agarró el TAC que le llevaba y me hizo subida en el bus en que venía por que sabía que yo tenía clases de italiano y que iba tarde.
Estaba en shock, mis manos temblaban, estaba en blanco. Todavía no me acuerdo bien cómo llegué a Letras. Hice un par de llamadas en el camino... Irradiaba luz.
En el tercer piso de Letras, me encontré con Javi, compañero de carrera y de mis amigos más cercanos. Cuando lo vi, solo me tiré en sus brazos y le me solté a llorar como desquisiada, mientras le decía que mami se está curando.

llorar de felicidad, de verdadera felicidad

es de las experiencias más intensas y bellas

Era un día para brincar, saltar, correr, gritar, llorar para ser feliz.

"Mae Cris, ¿que le pasa? Usted irradia luz. Hoy usted brilla" y ¿y cómo no iba a brillar? ¡Mami se está curando!

El viernes ma fue de vuelta con el oncólogo, para decidir que era lo próximo que nos toca. Nos faltan dos quimios (este jueves y viernes viene la quinta) y luego otro TAC, para ver que. (Literalmente)

....

Ayer venía hiper pensativa en el bus. El viernes hablé con mi papá de lo felices que estábamos y me confesó que allá por noviembre, cuando los doctores efectivamente descubrieron al bendito carcinoma, varios le dijeron: "Prepárese Don Arturo, por que tal vez Ligia no llega al 24".

Milagro, suerte, azar, las matas medicinales, la quimio, la rezadera, las buenas vibras, la fuerza, la guanábana, los pañitos de romero y manzanilla, la sábila o simplemente que Dios no juega a los dados.... No sé como llamarle pero me lo dijo un amigo el sábado: "Wow Cris, su mamá ya es una sobreviviente"

El TAC fue claro: el cáncer de mami, con sólo 4 quimioterapias se redujo en más de un 50%. Los nódulos que ya le habían invadido el pulmón izquierdo desaparecieron y ella ya no siente dolor.

La lucha no acaba. Apenas empieza, pero de eso se trata esta vida:

decirle a la Pelona "Hoy no gracias, pasá mañana a ver si acaso*."

*Por dicha ese "Si acaso" Todavía no llega

Sueño de Opio

[Edificio viejo, Hospital Calderón Guardia]

Todos hemos tenido algún sueño de opio en nuestras vidas: ver a Los Beatles en vivo, ir a la luna, volar, teletransportarse.... En realidad entre ser supehéroe y tener un sueño de opio no hay mayor diferencia... bueno, tal vez que en un no es necesario usar la ropa interior sobre los leg-in's.
La verdad es que por más que hemos usado esa frase en la vida, la gran mayoría de nosotros no hemos tenido la experiencia de tener verdaderos sueños de "opio".... posiblemente por que nunca hemos consumido ningún opioide...

Desde que empecé este blog, había dicho que tenía que hablarles un poco de la morfina, pero no había encontrado el chance, o mejor dicho, no sabía como abordar el tema.

No me acuerdo bien como llegamos a la Clínica del Dolor esa mañana. Creo que era un 21 o 22 de diciembre. Mami hacía unos días acababa de recibir su primera quimio y la verdad es que la experiencia no fue nada placentera. A esto hay que sumarle que nuestro incómodo inquilino estaba haciendo más presión de la cuenta en la espalda y mami, literalmente estaba rabiando del dolor.

Estos eran mis primeros días lidiando con el cáncer y estaba realmente asustada, y no es que ahora sea muy valiente, pero por lo menos ya puedo ver al miedo a los ojos y sentarme con él a jugar póker. No se si le voy a ganar, pero por lo menos puedo poner cara de "soy más cool que vos".... aun que por dentro sea un manojo de nervios. Ese día en especial estaba muy nerviosa, por que bueno, además de que el dolor en la espalda venía en aumento, que la solución del médico sea enviarte a un lugar que se llama "Centro nacional del Control del Dolor y Cuidados Paliativos" no es precisamente alentador, peeeeeeeeeeeeroooooo, como dice el dicho: no hay que juzgar a un libro por su portada.

La Clínica del Dolor es simple y sencillamente maravillosa. Punto.

Estabamos esperando a que nos atendieran, y la verdad es que las bancas de madera no son presisamente cómodas y mami ya estaba pálida... (y a decir verdad yo también). Pero en un momento de gran lucidez se me ocurrió decirle a una de las Damas Voluntarias que si podían hacer algo por mami por que no se sentía nada bien. En cuestión de minutos, la pasaron a enfermería y le dieron una cama, y al ratito ya la estaban atendiendo. Yo la verdad estaba sumamente sorprendida. Nunca imaginé que fueran tan efectivos y no solo eso, si no que atendieran con tanto calor humano, y aún más sorprendida: se preocuparon por mí.

Recuerdo, que antes de entrar mami a consulta, la doctora me llamó a mi primero y me hizo varias preguntas, entre ellas, si ya sabía exactamente lo que mami tenía y si ella lo sabía también. Luego me preguntó por la familia y mis hermanos y como habíamos abordado el tema. Me pasó varios folletos y me preguntó si quería ayuda de psicólogo y yo ¡evidentemente dije que si!

La doctora después del chequeo, mandó varias citas: nutricionista, psicólogo, terapia respiratoria... varios tipos de pastillas para diversas cosas (gastritis, insomnio) y varias dosis de morfina inyectada, suficientes para 3 veces al día durante una semana... Ese día aprendí a inyectar.
Después de la cita, llegó mi papá por mami, ya bastante mejor, y se la llevó a la casa. Yo me quedé una hora más esperando a que preparan las medicinas en la Farmacia de la CCSS. Aproveché para que una de las enfermeras me enseñara como manipular las ampollas y las jeringas y después me fui a comer algo.... Ese café a medio día me supo a gloria. Sentí como que podía respirar otra vez.

Fue una mañana verdaderamente intensa.

A partir de ese día empezamos a inyectar morfina 3 veces al día. En la casa todo aprendimos a inyectar: La Meche, Tuto y yo nos entrenamos inyectando naranjas con agua.
La morfina es todo un mundo, la Caja solo da dosis para una semana y es una droga con distribución muy controlada. Cada vez que me tocaba ir a recogerla a la Caja, tenía que firmar y digamos que si algo le pasaba a esa morfina, por ejemplo que me asaltaran o se me perdiera, tenía que ir a poner la denuncia al OIJ por que si no, toda la responsabilidad caía sobre mí.
Seeeh.... puedo asegurar que resulta intimidante.


Las primeras 72 horas del uso de morfina o de opioides en general, son realmente jodidas, por que es una droga muy fuertes y tiene bastantes efectos secundarios: náuseas, mareos, somnolencia, resequedad en a boca..... Normalmente despúes se quitan, pero son bien cabrones al principio. Cuando empezamos a administrar morfina a mami, coincidió con la primera quimio, lo cual hizo de esos días un poco más dificiles que el resto, por que la dosis de morfina empezó bastante alta (de hecho tuvimos que bajarla hasta menos de la mitad, por que la estaba drogando demasiado).

Cuando ya pasaron los efectos de ambos tratamientos, el cambio fue absolutamente notable. Mami paracía otra persona y como ya lo había mensionado antes en otro post: tuvimos de las navidades más lindas y surreales de la vida.

Es raro, por que todo el mundo relaciona la morfina con "paliativo" y "terminal". Pero no es cierto. Al principio es intimidante, la pura verdad es que uno no espera tener que usar ese tipo de medicamentos y menos tener que administralos 3 veces al día a un ser querido. Pero la verdad resultó ser de gran ayuda.

Empezamos con una dosis alta: 5ml cada 8 horas... Pero era demasiado, luego se bajó a 3ml y luego a 2.5ml.
Un Buen día ma dijo "que pereza que me inyecten" - hoy no. ¡Y dicho y hecho! - yo casi me pongo histérica. Uno no puede dejar cualquier tipo de droga de un solo, te da síndrome de abstinencia... FUERTE. O sea en mi mundo si no tomo mínimo 3 tazas de café al día, paso con la peor migraña del mundo... y si es así con cafeína no quería ni imaginar que podía pasar si dejaba la morfina de tajo.

¿Qué aprendí? Nunca a subestimar a una madre (y menos a la mía). Además de un poco de insomnio por unos cuantos días, ¡siguió como si nada! ÉPICO. Lo mejor de todo esto, no es que haya dejado la morfina sin pena ni gloria, si no que ya no tiene dolor.
No tener dolor significa que el tumor no está haciendo tanta presión en la espalda, lo que de algún modo significa que se está reduciendo, entiendase, la quimio si ha hecho efecto. Bueno, por lo menos eso es lo que todos creemos. Hace un par de semanas el Oncólogo le dijo que sus pulmones se escuchaban perfecto y en buen funcionamiento, y dado que ella se internó con el pulmón derecho colapsado.....

El próximo sábado se va a realizar un TAC de tórax y ahí es donde nos daremos cuenta si nuestras supocisiones son correctas. Tenemos la esperanza de que sí...


Efectivamente, este cáncer a ha sido un extraño sueño de opio... lo he sentido como la escena de Dumbo donde se emborracha con el ratoncillo... pero al día siguiente, por lo menos para mí la resaca no ha sido tan mala.

Barajas españolas

Es extraño como ocurren las coincidencias...

Son casi las 11pm y estoy fundida física y mentalmente. Pero aun así vengo con una sonrisa en la boca. Tuve una excelente clase de danza y pegué un 95% en el examen de política económica.

Hoy venía en el carro con unos amigos después de una reunión de producción y justo hablando de un concierto al que fuimos la semana pasada, sonó una canción del grupo en la radio... Ese tipo de coincidencias siempre me hacen sonreír por que es como una manera infantil de saber que estoy haciendo las cosas bien.

Creer en el azar es construirse un puente de lianas sobre la incertidumbre. Es ser inestablemente certero. Creer en el azar es una chiquillada, pero es una chiquillada que te puede sacar sonrisas.

Ayer una muy buena amiga se compró un libro (mientras me esperó pacientemente en San José) con el cual nos garantizamos "altas dosis de diversión"... Era alguna tontera tipo "Artes de la adivinación for dummies" - conste en el record que el libro no se llamaba así... pero esto me llevó inevitablemente a comprar una baraja española en la tienda china más cercana.

Tratando de leer mi fortuna en las cartas me llamó la atención que reiteradas veces, me aparecieron señas de gente buena y cercana en el camino... y que según la bendita baraja ese tipo de gente seguirá apareciendo a pesar de la mala salud...

No se si fue mera suerte o no, pero de algún modo te reconforta un poco que algún ente esotérico te diga que las cosas no van tan mal. No me declaro particularmente creyencera, tampoco soy una tipa precisamente racional, pero me gusta pensar que de algún modo todavía me resta algo de sabiduría infantil.

Me acuerdo que todo este rollo de mami empezó un día después de mi primer estreno (yo era la directora de arte). Yo esta muy emocionada y me moría de ganas por que mi familia fuera. Ma me dijo que posiblemente ella no iba a ir por que "la gripe" que tenía había empeorado esos días y prefería quedarse en casa.

Fue un lunes 16 de noviembre.

Estaba con mis amigos en el auditorio de la Universidad Veritas esperando a que empezara la proyección. Nadie de mi familia había llegado y di... me resigné a que les tendría que mostrar el corto en la compu de mi casa. Faltaban unos minutos... algo me hizo mirar atrás y para mi gran sorpresa, ¡unas butacas atrás estaba mi mamá con mi abuela y mi papá! Salté del asiento y corrí a abrazarlos, de verdad me hicieron la noche verlos ahí.

Mami se veía especialmente bonita. Andaba con un abrigo de corduroy y una bufanda negra con rosas color vino que le habían traído de Rusia.... Insisto, ante todo es una mujer con estilo y elegancia.

En esos momentos, sabía q ella estaba enferma, pero no me imaginaba la dimensión del asunto... en realidad ni yo ni nadie... como ya lo había dicho antes: este cáncer fue absurdamente sorpresivo.

-martes 17 de noviembre-

Ese día posiblemente ha sido uno de los más esperados en todo el año por mi hermanillo de 15. Él y yo tenemos la costumbre de ir a conciertos juntos y ese día tocaba por primera vez la banda española de Ska-P. Banda con la que compartí mi adolescencia y que heredé a Tuto. Yo iba con perfil bajo ese día pero cuando empezaron a tocar, me sentí de 15 otra vez.

Mientras Tuto y yo bailamos al Ritmo del Gato Lopez, mami acababa de ir a hacerse una radiografía donde aparecía una mancha del tamaño de una bola de golf en el lado derecho del pecho. A todo esto ni mi hermano ni yo estábamos enterados de lo que estaba pasando y fue realmente sorpresivo llegar casi al otro día a la casa y que nos den la noticia de que mami tiene que ir de emergencia a hacerse un TAC por que tiene algo "raro" en el pulmón.

Escribo todo esto con especial énfasis en la fecha, por que hace un par de días, buscando información sobre el cáncer descubrí que el Día Mundial de la Lucha Contra el Cáncer de Pulmón es precisamente el 17 de noviembre. Justo cuando nuestra lucha empezó.

Así pues de nuevo yo y mi sabiduría infantil....

Siento que por lo menos para el azar estamos haciendo las cosas bien.

Día internacional de Lucha contra el cancer

No se ni que escribir ni como empezar....

Sólo siento que quiero llorar mucho esta noche

chequéese

corra

salte

esté atento

viva

llore

ría

vuele

preocupese

que lo diagnostiquen

cante

baile

reflexione

medite

vuelva a llorar si es necesario....

¡Exija su derecho a la salud!

Pero nunca se lo

tome a la ligera....

Siga luchando, por que el cáncer

no para ni discrimina.

Nueve Semanas

Eran once estrellas tatuadas desde el tobillo y le recorrían coquetamente la pierna

"Falta la No. 12"

- me dijo -

"Una por cada año que he sobrevivido al cáncer"

Así empezó a hablarme esta mujer, llegó con un vestido azul flores y una blusa satinada que le cubría los hombros...El vestido al igual que ella era algo pícaro y lleno de vida. El hecho de que le llegara un poco más arriba de la rodilla hacía aún más llamativas las estrellas.

Creo que para ese momento yo llevaba como hora y pico haciendo vueltas en el seguro, para conseguirle un TAC y un ultrasonido a mami (por dicha los conseguí en fechas muy próximas... de hecho el ultrasonido lo tuvimos el domingo en la mañana) y así pues, ya era amiga de media fila. Doña C. notó que hace rato yo miraba su curioso tatuaje, no tanto por el dibujo, si no, por que ella tiene 62 años. "Cada vez que voy a tatuarme soy la atracción del lugar. ¡La abuelita que se tatua! dicen los muchachos. A mí me encanta tatuarme, se siente rico" - y Crisita por dentro pensando que con el pánico que le tiene a las agujas, se muere cinco veces antes de caer al suelo....

"Cuando la gente me pregunta que qué es lo que tengo, yo prefiero decirles que es lo que no tengo..." Hipertensa, diabética, sobreviviente de cáncer linfático y ahora, tiene un posible cáncer de páncreas.... ¿ Impresionante verdad? Y ahí donde yo la vi, puedo jurar que es de las personas con más vitalidad que he conocido en mi vida.

Lleva 12 años luchando y viviendo. Es que se los juro, si hubieran visto el brillo en los ojos de esa mujer lo radiante y lo fantástico de su risa, sobretodo ante un páncreas que está malherido.... Pucha, lo único que resta es sonreír, y contagiarse de su vida... Esa mujer brilló tanto en ese pasillo del sótano del Calderón que no había necesidad de bombillas esa mañana.

-A sus 62 años parecía de 21-

"¡Ay! Gerardo (el que me tatua) me debe extrañar...

todos los diciembres voy a hacerme la estrella y a retocarme las otras,

pero el pasado no pude por que no sabía que tenía y prefería ahorrarme la plata.

Ahora que salga de acá llamo para una cita, ojalá mañana"

-o-

Desde que empezamos la quimio han pasado 9 semanas, uno tras otro se van desojando los días y así seguimos en la lucha... Es un viaje emocional en el que nos montamos indocumentados y sin saber a que puerto vamos a llegar.

Son nueve semanas marcadas por un reloj biológico alterado -Madrugadas y tés (ojalá que sea de canela o blanco)- por que la linaza ya no la tolera.

El cáncer es totalmente cíclico y cada semana es un patrón para el cual aprendemos a prepararnos.

Primera semana

Quimio: Esta se caracteriza por estar llenas de citas pre - tratamiento, exámnes de sangre, filas para citas, correr de aquí para allá por todo el sistema hospitalario :) <- por que hago mucho ejercicio bajando y subiendo pisos y caminando tres o cuatro veces a la semana de las paradas de la Coca hasta el Calderón y viceversa.

Durante la semana de quimio es común esperar nerviosismo de todas las partes involucradas... cada reacción es diferente y siempre queda en el aire "¿cómo me irá a tratar el Cisplatino esta vez?" Dado que es el medicamento más fuerte, el taxol es menos agresivo en cuanto a sus efectos secundarios

La primera quimio se caracterizó por náuseas y vómitos por dos días seguiditos... pero rápidamente se aliviaron, la segunda quimio no hubo vómitos casi, ni tampoco nauseas, pero estuvo esta hijueputa gastritis.... cuatro días en cama a puro líquido y a veces ni eso....

Esta tercera quimio fue diferente, siempre dura, lo que más causó fue descargas eléctricas por toda la espalda, ya que el cisplatino deprime los nervios perifericos... a esto se le conoce como Neuropatía. Pero por lo menos mami se ha podido levantar estos días de la cama y ¡ha podido comer pinto!

Con la quimio vienen otros malesteres no precisamente adjudicados a los medicamentos.

Segunda semana

La segunda semana suele caracterizarse por ser una semana de recuperación, en esos días es mejor evitar citas al hospi, por que son cansadas. Es mejor estar relajados todos, tomar cafecitos y que chineos. Y si las fuerzas lo permiten, salir al cine o e paseo por el campo. Pasa que se inchan mucho las venas de los brazos y las articulaciones, ya que como los productos para la quimio son intravenosos, lastiman muchos las vías.*

*Tip: La manzanilla es un excelente desinflamatorio natural

->pañitos de manzanilla con romero son EL éxito para desinflamar

venas, articulaciones, hemotomas etc...

Tercera semana

Es en la que mejor se sienten todos, por que ya todos los efectos de la quimio pasaron, peeeerooo es en la que más cuidado hay q tener, ya que es cuando más bajas están las defensas, por lo que regla general en la casa es: "Resfriado va pa fuera, sin lugar a apelaciones" ya que un resfriadito o una infección pueden llegar a complicar mucho las cosas. Hay que aprovechar los ánimos, que están al tope, (al igual que el apetito) ya que es cuando mejor se puede comer, y para tomar vitaminas y demás para reforzar el sistema inmunológico....

Para este punto me pongo a pensar: Nueve semanas...

y la señora de las estrellas lleva 12 años... de verdad el tiempo es relativo...

¡Disfruten la vida gente! ¡y cuidese mucho!

No vaya a ser que luego le pase la factura....

Por que nos cura...

Tal vez hasta unas cuantas semanas mi apatía política era casi cínica... no me interesaba para nada que monigote iba a quedar esta vez... No pensaba votar, ¿para que perder mi tiempo en esas pendejadas? y si lo hacía, votaba nulo o algo por el estilo...Pero con todo este rollo de mi madre, involuntariamente me fui involucrando...Así pues, tuve la gran necesidad de hacer algo.

Tomé una posición, y no voy a ser procelitista y decir que apoyo a tal o cual partido o candidato... este blog nunca pretendió ser político, pero hoy va ser especialmente subversivo. Por que simplemente no puedo quedarme callada cuando veo que mentes demagogas y ultra derechistas se quieren traer abajo el sistema que hoy le está salvando la vida a mi mamá.

Como dijo Fito: "No vengo a entretener a tu familia mientras el mundo se cae a pedazos."

Esta imagen es algo vieja, pero expresa precisamente lo que quiero decir

La Caja Costarricense del Seguro Social es simple y sencillamente maravillosa. Punto.

Si no fuera por que en CR tenemos (o nos quedan boronas de lo que alguna vez fue) un Estado Social de Derecho, honestamente en este momento estaría sentada a la par de la cama de mi mamá esperando a que deje de respirar... Sólo nos quedaría verla morir. Lo digo en serio... la medicina privada es absurdamente cara y nadie en mi familia tendría los medios para pagarla...

Ejemplo:

El Taxol y el Ciplatino son las medicinas más caras a nivel mundial (por cierto la CCSS las da originales...) Una sola sesión de quimio en cualquier hospital privado (CIMA, Clínica Católica, Biblica etc) no baja de del millón de colones MINIMO (o sea poco menos de 2000 dólares). Eso sin contar las atenciones médicas, chequeos generales, ultrasonidos, gamma óseos, mamagrafías, broncoscopías o exámenes de sangre y demás que hay que realizarse días antes de cada quimioterapia para chequear que el estado del paciente es lo suficientemente bueno para recibir la quimio de nuevo.

Por otro lado, a mami la están tratando en la Clínica del Dolor del Hospital Calderón Guardia. Este lugar es completamente integral, no solo nos dan la morfina (completamente gratis) sino que nos dan atención psicológica a toda la familia y a mami la atienden nutricionistas y le dan terapia respiratoria, sin pagar un sólo centavo por eso. Y esto sin contar los diez días que estuvo mami en internada para que le drenaran líquido del pulmón y le realizaran una biopsia...

Con todo lo que hemos pasado en centros hospitalarios este año, ya la cuenta debería ascender por lo menos a 20 millones de colones que por cierto, no tenemos... y ¿saben cuanto hemos pagado? NADA. ¿Espectacular, verdad? y todo esto gracias a que todos los los que trabajamos en este país estamos obligados a contribuir con el seguro social.

La Caja Costarricense del Seguro Social tiene la obligación de atender a todos por igual, inclusive aunque no están asegurados, precisamente por que cada paciente es visto como un ser humano, no como una posible alcancía....

Lucrar con la salud de otros debería ser considerado como pecado mortal...

Me duele de verdad ver como la gente se queja de las filas y que la Caja no sirve para nada, y que ojalá la quitaran... cuando con todas las trabas administrativas (que el mismo gobierno le ha impuesto par que no brinde un mejor servicio) salva vidas día a día independientemente de la condición social de la persona.

Recuerdo que en cirugía de Torax, en el cuarto frente al de mi mamá estaba internada una piedrera de la calle a quien otra drogadicta había apuñaleado en las costillas. Y la estaban atendiendo con el mismo respeto y dedicación del que le brindaban a mi madre, mujer profesional, jefa de familia o a la chica nicaragüense, empleada doméstica que tenía su cama a la par de la de mami. O a la señora de Turrialba, campesina que entró unos días después. ¿Por qué? Por que para la CCSS todos somos iguales. y eso marca una verdadera diferencia.

Desde que todo esto empezó, voy al Calderón por lo menos unas tres veces por semana como mínimo, y entre esperas y filas muchas veces uno termina haciendo "conversa" con otros. Y he llegado a notar que normalmente la gente más agradecida son extranjeros: colombianos, nicas, mexicanos, alemanes, filipinos, ingleses, canadienses y gringos. ¡Precisamente por que aquí los atendemos! En otros países o no hay salud pública de buena calidad o del todo no la hay....

¿y saben qué? a gran diferencia de mucha gente, yo soy feliz haciendo fila, soy feliz compartiendo la maravilla que es la CCSS. No les voy a mentir, he tenido un par de disgustos, y como en todo lado, te encontrás con la funcionaria mal encarada, pero que son esos detalles, cuando la mayoría de los funcionarios son formidables y reitero: hacen lo humanamente posible para salvarle la vida a mi mamá.

Escribo este post, con el gran afán de calar un poco en las razones de la gente par repensar que clase de modelo queremos para Costa Rica. Hoy vi el debate presidencial y me dio asco ver a tipos como Laura Chinchilla u Otto Guevara que piensan traerse abajo cosas tan buenas como la CCSS con promesas demagogas como: "Usted no tendrá que hacer más filas y podrá escoger el hopital que mas le guste" Lo que no dicen es cuanto cuesta esa elección....

Por otro lado tiene toda la razón: nunca más veremos una sola fila en la Caja Costarricense del Seguro Social.... ya que no habrá donde ir a hacer filas o siquiera quien le atienda.

La Meche (o "La María que soñaba...")

Introducción - De la Meche y otros Azares:

Merce es una nicaragüense que trabajó varios años en la casa y prácticamente crió a mi hermanillo menor. Merce y su familia siempre han sido re queridos en mi casa. Hace unos años me acuerdo que su hija María Mercedes (Meche) - que en aquel entonces vivía en Managua - (al ser abandonada por su marido) envió a su hijo Josué a vivir con nosotros mientras ella solucionaba su situación. Así pues a mi familia entró un nuevo miembro.

El chiquillo era adorable, y muy inteligente, y la verdad extremadamente callado para su edad (cinco o seis años en aquel momento). Aunque era de esperar: cualquiera que lo envíen a vivir a otro país a la casa de unos perfectos desconocidos, estaría realmente intimidado. Por dicha, al tiempo se dio cuenta que no mordíamos ¡y mejor aún! además, al llegar del cole, yo le podía ayudar con la tarea de la escuela y él podía ir a jugar futbol al parque en la tarde con mis hermanos.

Al cabo de unos meses, María Mercedes resolvió venirse para Costa Rica a trabajar en la casa de una señora ya mayor, así por lo menos estaría más cerca de su hijo. A Josué lo envió a Turrialba a la casa de su hermana, a quien le pagaba la manutención, a cambio de una cama y que lo enviara a la escuela.

Cuando Josué se fue para Turri, me dolió mucho, por que ya le habíamos agarrado mucho cariño, pero bueno, al fin y al cabo estaba bien cuidado y los fines de semana a veces venía a casa.

Por esos azares de la vida, cuando Merce se fue a finales del 2008 a pasar las fiestas con su familia a Managua, la visa se le había vencido y le prohibieron la entrada por seis meses a CR. Por dicha, esa mujer es arrecha como ella sola y en cuestión de nada montó una pulpería cerca del Teatro Rubén Darío y ¡le ha ido genial! - Es bueno poder dejar tu status de inmigrante y poder estar tranquilo y feliz en tu propio país.

Durante unos meses trabajó en mi casa doña Luz, una señora bellísima de Dota, que en setiembre volvió para su tierra.

Ese mismo año, murió la patrona de La Meche, así que los eventos cósmicos se acomodaron para que a mediados de octubre, ella llegara a trabajar a nuestra casa como empleada doméstica.

- hasta aquí la introducción -

María Mercedes es una mujer joven, no debe de pasar los 32 años... Morena de ojos infinitos y soñadores. De mirada cansada y a pesar de haber vivido en medio de guerras y hombres decepcionantes nunca borra la sonrisa y la fuerza de su cara.

Es hermosa de verdad.

Cuando nos enteramos de la enfermedad de mi mamá La Meche llevaba como mes y medio trabajando en mi casa. Mami, le dijo que si ella quería, podía buscar otro trabajo, que a pesar de que es indispensable en la casa, ella no estaba obligada a tener que lidiar con una situación tan delicada y comprometedora como un cáncer. Y que aunque nos encantaría subirle el sueldo, (ahora esto es de 24 x 7... para todos en realidad...) La situación estaba dura, ya que gracias incapacidad de mami, la entrada económica de la casa se redujo en un 20%....

A lo que la Meche respondió: "No Doña Ligia, yo me quedo... yo se que es difícil, pero yo quiero cuidarla, además, soy más que bendecida con este trabajo. Yo de verdad quiero estar a su lado"

No hay palabras para describir lo que sentí cuando esta mujer dijo esto... me recorrió un no sé que por todo el cuerpo... me conmovió cada rincón de mis nervios... tengo que admitir que solté más un par de lágrimas.

María Mercedes es un verdadero ángel. No sólo hace los quehaceres de la casa, si no que tambien cuida y chinea a mami. En la noche ven la novela juntas y ella le hace masajes con crema en las piernas por aquello de la resequedad.

Le enseñé a inyectar ¡y resultó tener mano de enfermera!

En los días de quimio nunca se separa de su lado, la ayuda a vomitar de ser necesario. Y lo hace con el mayor de los gustos. ¡A mi me acongoja lo trabajadora que es! Más de una vez la he "regañado" por estar aplanchando a las 7 u 8 de la noche: "¡Mujer, vaya descanse que el día ya acabó!".... y lo único que me responde es: "No se preocupe,que de por sí descansé en la tarde" - cosa que pongo en duda algunas veces.... ¡Es increíble de verdad! Ni si quiera me deja ayudarle.

Dice que tengo demasiadas cosas en la cabeza y que lo mejor que puedo hacer es comer por que sabe que posiblemente ese día no almorcé como Dios manda.

No me mal entiendan: en la casa mis hermanos y yo fuimos criados para no ser echados. Siempre lavamos nuestros platos, ordenamos la cocina, la sala, y nuestros respectivos cuartos. Pero igual, con todo y todo, somos unos chineados.

La Meche es un sol de persona: irradia tranquilidad y me trae muchísima paz.

Al verla, solo puedo pensar que no me imagino esta situación sin ella.

Los ángeles vienen en las presentaciones menos esperadas y con el perfil más bajo posible, en el caso de mi familia, nuestro ángel tiene cara de inmigrante.

Cuando voy por la calle y veo y escucho como la gente desprecia al inmigrante (en el caso de CR, la tienen especialmente contra los nicaragüenses) como los tratan de ilegales, de ladrones, de tontos, de inferiores y tras eso muchas veces los explotan laboralmente.... ¡Me da una cólera infinita!

Al ver a María Mercedes y pensar en todo lo que a vivido y pasado, y darme cuenta que está realmente agradecida de estar con nosotros, a pesar de todo, y ver como se entrega por mi mamá, me doy cuenta de muchas cosas y de lo afortunada que soy de tener tanta gente buena a mi lado.

Ser inmigrante es durísimo. Tenés que desarraigarte de tu familia, de tu barrio, de tu cultura y buscar una mejor vida en otro mundo donde estás etiquetado de ilegal. Te exponés a que tus derechos como ser humano sean violados innumerables veces. A un futuro incierto... y pensar que preferís eso a quedarte en tu país definitivamente da para mucho en que reflexionar.

*Tip del día:

Pensá bien las cosas antes de decir: "Mae, no sea tan nica" si lo que querés es ofender a alguien.... Por que la verdad son gente digna de admiración.

Días Extraños

Creo que la mejor manera de describir la quimio, es como cuando una fragata se hunde en medio de una tormenta y vos caés a un mar muy picado que te revuelca pero no te hunde, para finalmente tocar tierra en alguna playa desconocida en un día soleado.... no sabés que va a pasar, pero das gracias de estar vivo, cansado, pero vivo...

1. Hoy cambiaré el formato - Dale Play:

2. Sírvase a leer:

El proceso es bastante rudo para el cuerpo y debilita hasta la médula. Hay que estar particularmente avispado de cualquier cosita: lo normal son los vómitos, el cansancio, gastritis, acidez, reflujo, mareos, dolor de cabeza, fotosensibilidad, resequedad, labios partidos, llagas en la boca, y la inconfundible marca: Pérdida del cabello ....

Lo que no es normal son diarreas, fibre arriba de 38, sangrados, infecciones. Estas últimas demuestran que la quimio no va bien y es verdaderamente una emergencia.

Por dicha a mí solo me ha tocado limpiar vómitos y salir a la farmacia por peptogel.

Hoy por dicha, el día comenzó muy bien: ¡abrí los ojos por que mami vino a mi cuarto a darme buenos días!

Son esos días donde te alegrás de que te hagan sacado de cama a las 7.oo am para ir hacer la vueltas al banco.

Para los que me conocen, saben que no soy particularmente creyente, pero como dijo la Violeta: "Gracias a la vida que me ha dado tanto" Realmente no se imaginan la bendición que es estar acostada y que te muevan el hombro con autoridad y cariño y que te digan "Mi amor, se te va hacer tarde, andá levantándote"

El cáncer tiene sus lado muy oscuro, oscurísimo he de decir, pero tiene su lado extremadamente luminoso. Ayer justamente quedé de verme con esta señorita, que lamentablemente pasó y vivó al extremo lo que mi familia y yo estamos viviendo. hablamos de muchas cosas, y compartimos puntos de vista que la gente de afuera comprende, pero solo el que está adentro entiende la dimensión del rollo.

Estar en una situación tan extrema es un nuevo despertar. Es un aprender a desaprender para reconstruir tu realidad y darte cuenta de lo que realmente valen los detalles. No quiero pecar de soberbia, ni tampoco me siento mejor o peor que nadie. (Bueno tal vez que OAS u Otto Guevara, pero esos son otros 100 pesos) Pero cuando ves que alguien se queja por que lo dejó el bus, o se quebró una uña, y hace una tragedia del asunto, es inevitable pensar "¡Mae! UBIQUESE"

Tragedia es el terremoto en Haití, no una uña quebrada o un carcinoma de células pequeñas...

Este tipo de situaciones son frustrantes, los primeros días de la quimio no podés hacer absolutamente nada... Es frustrante ver como un ser tan querido está sufriendo, y no poder aliviarlo. Lo único que queda es estar ahí y decir "tranqui, el miércoles vas a estar mejor".

¡Y dicho y hecho! llegó el miércoles y está mucho mejor. Con suerte y vamos al cine en la tarde a ver Sherlock Holmes. El astuto detective del 221B, Baker Street, ha sido un excelente compañero en estos meses y con sus aventuras nos ha entretenido y distraído a las dos. Holmes estuvo presente en las noches de cirugía de Tórax y también en las madrugadas de insomnio y ha sabido sumergirnos en el mundo CSI del Londres victoriano. (Que es mil veces mejor que CSI Miami).

Nos dimos cuenta de algo: te lo dice todo el mundo - Borges, Neruda, Beneditti, Cortazar, Bunbury o Nacho Vegas, el vecino, Manu Chao, los doctores, la psicóloga, el que cree y el que no. Pero no es hasta que estás sumergida dentro de la situación que te das cuenta de los días extraños y de que es hoy por el hoy. Gracias por eso.

Dormir a puertas abiertas

Manías de chiquillos: pensar que el monstruo que vive en el closet de la sala lo detendrá la puerta cerrada de mi cuarto... si el monstruo quisiera pasar, ¡sólo tiene q comerse la puerta y ya! O pensar que la sábana te hará invisible y que la almohada bien abrazada es el mejor escudo....

Manías al fin y al cabo que mantengo hasta la fecha. Toda la vida he dormida con la puerta cerrada... tengo q admitir que me perturba un poco dejarla abierta... ver un hueco negro frente a tu cama es realmente escalofriante, de noche todo cambia.

¡Ah! (largo suspiro) bellas manías que he tenido que cambiar poco a poco...

El cáncer es una enfermedad arbitraria y cabrona... y al igual que el monstruo del closet, las puertas no significan nada a su paso. Desde que ma empezó con el tratamiento, lo mejor que puedo hacer es abrir las puertas de par en par.

No me mal interpreten, tampoco es que mami esté hecha un puñito en la cama.... la mayoría del tiempo está muy bien de ánimos.

¡El otro día se fue para la oficina para hacer un informe! Hay veces en que parece que el que está enfermo es uno y no ella... Definitivamente las mujeres Ruiz son excepcionalmente fuertes.

En todo caso, hay días mejores que otros y definitivamente hay noches mejores que otras....

Ayer fue una de esas no tan buenas, y es mejor estar pendiente. Dormir a puertas abiertas...

Es impresionante como la vida cambia hasta en los detalles más pequeños. Y si tenía alguna esperanza de superar el insomnio creo que quedará guardada para otra ocasión.

*Tip: ¡Nada como un buen té de canela para la gastritis de las 4 de la madrugada! ;)

En realidad todo esto hay q tomárselo con filosofía: Para una enfermedad agresiva, se necesita un tratamiento igual de agresivo... al fin y al cabo, la quimio es intoxicar el cuerpo, para combatir algo, que por lo menos en nuestro caso, no estamos seguros por qué se empezó a producir.

En estos casos, lo más importante es vivir con el cáncer y no por el cáncer. Acordarse que con todo y todo, si llegó este día, eso quiere decir que nos la prestaron un rato más, y con sólo eso ya estás ganando la batalla.

*Segundo tip: ¡Nunca perder la elegancia!

El viernes pasado me tocó, junto a mi tía rapar a mami, por que la caída de pelo inminente llegó a ser bastante incómoda para ella... Así que lo mejor fue pasarle la 3.

¡Y no es vara! vieran lo linda que se ve con bandanas y aretotes (la mayoría cortesía mía...)

Creo que mi gusto por lo bohemio y lo hippie, hacen que me guste su nuevo look. Mami en sí siempre ha sido una mujer muy glamourosa y eso no lo pierde apesar de las circunstancias.

Pues sí: no queda más que llenarse de luz el pecho y despertar radiante cada día

Santo remedio: La quimioterapia - segunda parte

Esa mañana de jueves llegamos tempranito al Calderón. Entre cabecitas calvas, pañoletas multicolor, sombreros nos encontramos con Doña M. Ella también recibía por primera vez quimio. Me llamó la atención porque tiene un hijo como de mi edad, ese día precisamente el mae tocaba con la filarmónica y Malpaís.

Tengo que admitir que como hijos, entre miradas de complicidad y un par de palabras, nos sentimos identificados de algún modo u otro. No hay que hablar mucho en tales situaciones.... es suficiente con volverse a ver para que ese sonrisa tímida te diga: "Si mae, yo también estoy cagado del miedo"

Es sorprendente ver la cantidad de mujeres que llegan a Oncología. Sin exagerar, a puro ojímetro, estimé de cada 10 personas, 9 son mujeres. ¿por qué nos da a nosotras más? la verdad no tengo idea, pero es razón de sobra para cuidarse.

La vida es un gran margen de error... amas de casa, profesionales, casadas, divorciadas, negras, blancas, chinas, mulatas, jóvenes, niños, viej@s.... de todo color, forma y sabor... de todo tipo ves en el ala sur del edificio viejo del Calderón.

Cada historia es más sorprendente que la anterior, como a la madre que le sacaron todo su aparato reproductor, y que a los días de la primera sesión se da cuenta de que su hija está embarazada. O el venezolano que una picazón en la mano le llevó a darse cuenta de que su páncreas no estaba nada bien...

O doña M.... ese primer día llegó con una angustia en el pecho. Se le veía en su carita, pero que al día siguiente, después de hablar un rato con las otras chicas, llegó radiante. Ver tanta gente mandando a la muerte al carajo le dio más fuerza para echar pa' lante ella también.

Nunca se me va a olvidar a mami leyendo en la sala "Pensar bien, sentirse bien" de Walter Riso (buen psicologo por cierto...) mientras esperaba a que le pusieran la vena para empezar con la primera dosis de taxol.

Entre las cosas curiosas ese día puedo decir que una de las enfermeras resultó ser casi tía... ¡Era de Tilarán y fue novia de uno de mis tíos! Definitivamente CR es una pequeña villa. ¡y para desgracia de la enfermera le tocó el más mal portado!

Ese día mami salió del hospi como hasta las 3 de la tarde porque el Taxol le bajó demasiado la presión (se le apagaron las luces, dicen las malas lenguas) por lo que tuvieron que disminuir el goteo.

El viernes se le aplicó cisplatino, que es el que causa efectos secundarios más fuertes... los primeros días después de la dosis hubo muchas náuseas y vómitos de por medio, pero hubo una notable mejoría al miércoles siguiente...

Lo más difícil de todo es no poder hacer nada más que brindar compañía... muchas veces es lo más necesario, y que te vean sonreír a pesar de las circunstancias, verdaderamente es la mejor medicina.

Experiencia jocosa: Unos días después de la quimio, el 24 de diciembre, para ser exacta, tuvimos chequeo con El Dr. Batista, uno de los mejores oncólogos del país, y además es encargado de quimio en el San Juan. El tipo debo de admitir es muy bien parecido y mi señora madre quedó encantada con el doctor.

A todo esto, yo la molestaba diciendo: "Ay mami! ¡eso si fue extremo de tu parte! enfermarte par conseguir novio médico" - creanlo o no, derivó en varias carcajadas en la cena de navidad. (que por cierto ha sido de las más bonitas y surreales que he tenido en mi vida).

Los dejo con esta canción: porque desde que empezó todo esto me di cuenta que el futuro llegó hace rato, y que no hay que vivir pensando el el mañana. Para eso tendremos otro bello amanecer.