caminata por la vida

Próximo sábado 9 de octubre, 9.00am iglesia de la Merced

para llegar a la sabana :) 2km

y los que si fueron hechos para correr (no como yo)

hay una carrera, que sale del Parque Nacional a la Sabana

ese mismo día. 8km

para más info:

Fundación Ross

De como cumplir años y sobrevivir a las 22 primaveras

(mini mini cris)

Ayer cumplí años. 22 para ser exacta.

Qué mae ¿se fue de fiesta?¿muy destruida por el guaro? ¡qué carita!

mae si, tengo estas ojeras por qué al final dormí 3 horas...

Te cuento mi día: no, no me fui de fiesta, en realidad, ayer fue un día tranquilo. Fui a almorzar con papi al un restaurante oriental (bastante bastante bueno) en la tarde me cantaron con mi familia (mi prima Marce me hizo EL queque! era de café con lustre como de limón o algo por el estilo.... too much con demasiado!!) en la noche fui al cine.

Di varias vueltas en la cama, era casi la una de la mañana y no podía cerrar los ojos. Fue un cumpleaños raro.... La verdad no era la primera vez que lloraba en mi cumpleaños. Como cada 15 de setiembre, mami aprovecha para contar de la vez que le hice un berrinche (no se si fue a los 2 o 3 años) por que yo quería me queque de Pato Donald y mi abuela sin comprender mucho la diferencia, me mandó a hacer un queque que tenía unos pollitos....

Se podrán imaginar el zafarrancho que hice... la verdad no me acuerdo concretamente, pero en las fotos sale un primo mío soplando las velitas xq me negué a celebrar mi cumple con un queque que no fuera especificamente del Pato Donald.... ( no me importa los analisis del discurso que le hagan a dicho personaje, por alguna razón me encantaba)

Creo que hasta los 6 años el pato ese siempre fue el motivo de mis fiestas hasta 1994, que encontré un nuevo amor: El Rey León.

Ayer, el queque, no era del Pato Donald, en realidad era redondo y de lustre verde, y tenía una C y un lacito y estaba buenisisisimo, pero igual lloré a la hora de soplar las velitas...

Cuando todos nos sentamos a la mesa, yo estaba sentada junto a mi madre y mi tía Ana (la gemela de mami precisamente). de pronto dijo ma: "Hoy quiero decirles algo. hoy quiero celebrar el cumpleaños de mi hija - aquí se le quebró la voz y un par de lágrimas rodaron, por más que quiso contenerlas - y deseo con todas mis fuerzas que Dios me permita seguir celebrando muchas fiestas de estas con ustedes. Lo deseo de verdad"

No recuerdo un 15 de setiembre sin mi madre, no recuerdo un 15 de setiembre sin todos nosotros, mis tíos, hermanos y primos, sentados en la mesa compartiendo y contando anécdotas, o formulando el pan perfecto par salvar al mundo.... y la verdad no quiero empezar a recordarlos de otra manera.

Traté de no llorar, pero hasta las ganas de comer se me quitaron. La verdad no le deseo a nadie el tener que celebrar con la gente que adorás sabiendo que existe una posibilidad que esta sea la última ocasión de celebrar de esa manera.

Cuando levanté la cabeza, no sólo yo lloraba, también lo hacía mi hermano menor, mi tía ana y mi tía Lore. También lloraba mi abuelita Tela. Ella respondió: "Santa María sana a mi hija, señor no te la lleves,si alguien se va que sea yo, (a lo que mami respondió un enfático "NO") ella tiene tantos años por vivir y disfrutar con sus hijos" esa escena me partió el alma.... que drama debe ser para una madre ver la vida de sus hija amenazada y no poder hacer más que acompañarla... y esperar lo mejor. Caí en cuenta de lo frágiles que somos. El Gran Silencio.

En eso entró una llamada de Cocano, que me dio el chance de levantarme y salir a contestar (dentro de mi casa casi ni hay señal) así me calmé y entré un poquito más animada, mi perro Pavlov me siguió adentro y el gato (que se llama Gato) le arañó la nariz (¡santas peleas de perros y gatos batman!) ese fue el comic relief que necesitábamos...

El resto de la tarde todo transcurrió de manera realmente agradable, en la noche, salí con mis amigas a cenar y luego fuimos a ver Inception (que película señores!).

Al llegar a casa, pensé que iba a caer redonda, pero no pude era la 1am seguía ahogándome entre las cobijas. Sí, lloré un rato.... Le dije a la almohada (muy abrazada a ella) que no quiero que este sea el último cumpleaños con mami... Me levanté, prendí la compu, leí chistes, hablé con un par de amigos vampiros y/o con insomnio, escuché el primer CD Perrozompopo... volví a mi cama.

Me costó dormirme, pero esta vez un poco más despejada, pude dormir hasta las 5,30am....

Mientras escribo esto, mami está en quimio. Hoy fue una mañana relativamente callada. Mientras mami entraba a la sala, fui a a pedir una copia de los exámenes de sangre, con todo esto, me volví experta en interpretar análisis médicos. en realidad, está bien, tiene todos los niveles de hematocritos, plaquetas, glóbulos rojos etc en un punto normal... solo el calcio lo noté bajito....

Cuando fui a buscarla para darle la copia, no la vi en sala, los que estaban, eran un grupo de pacientes que les iban a dar quimioterapia por primera vez. salí al pasillo, por primera vez me permití llorar en una quimio. (A todo esto mami andaba en el baño...) por lo menos cuando salió no me vio llorar... no me gusta que me vea llorando.

Ll lunes la vio el oncólogo, le recomendó que para la lesión del hueso, tratara con radioterapia... Quimio, Someta y ahora radioterapia.... se viene el fin de mes.

Estos días me he sentido rara, rarísima, pero bueno poco a poco se va pasando. Supongo que setiembre es un mes melancólico, (y dicen las malas lenguas que también es el mes de la patria ¿?) pero bueno, ya pasará y vendrán octubre y luego noviembre.... y ahí me daré cuenta que ha pasado un año desde que todo esto inició..... mañana cumplimos oficialmente 10 meses con el carcinoma, creo que le llevaré flores y serenata (así bien romanticón) para que el mae se ablande un poquito.

Notas al pie:

* la canción tal vez no tenga mucho que ver con la entrada

pero me encanta, y como hablamos de mi cumple,

hoy deseo que todos la escuchen y bailen con ella

Para los in-extrañables*

Hay días donde te preguntás
donde están los de antes

Hay días donde un solo quiere
un café y una mesa de tragos

Hay días donde, pensás en otro
lugar, en otra frontera

Hay días que se extrañan
los abrazos que no se dieron
y las lloradas que faltan...

por aquellos in-extrañables que fueron cuerdas

por aquellos que te dieron la mano y ya no están...

Hay días que llegás al hospital
y decís "ya estoy mejor"

...pero la verdad es que no.

Hay días de días,
y este justamente, es uno de ellos

*uds sabrán quienes son

Ya no se que hacer conmigo

Escribir en este blog es terapéutico.

Hace día venía con las ganas de escribir, pero me ha costado un mundo encontrar el espacio y no escribir pavadas por la falta de conexiones cerebrales.

Estas últimas semanas han sido realmente cansadas. Me atacó un insomnio mortífero y lo poco que duermo lo he dormido mal... a eso sumémosle que me levanto antes de las 6 am todos los días y llego a la casa siempre a mi casa unas 12 horas después....

En todo este proceso, creo que no me había sentido tan agotada como hasta ahora. Creo que es la época del año, de pronto por alguna extraña razón empezás a topar en las tardes de café o mesas de tragos con conversaciones existenciales, que rayan los límites de la confusión.

Hablemos por partes:

Mi parte activista: Estas últimas semanas han sido fuertes, intensas, en todos los sentidos, por un lado, estamos los estudiantes de las U's públicas luchando con un gobierno facho que quiere desarticular la educación pública... Muchos nos hemos visto nuestros estudios amenazados: a nivel de becas, de grupos artísticos y deportivos, de fondos para infraestructura e investigación....

Mi parte nostálgica y a ratos estúpidamente resentida: A nivel de compas, me he sentido a ratos sola, y yo sé que nadie tiene la culpa, pero es duro que cada vez que querés hablar con alguien por que tenés dudas y miedos, nunca hay tiempo, creo que sin mentir en estos últimos tres meses, a mis amigos de la U, los he visto 1 o 2 veces. Me hacen falta, y la verdad hablar por el chat de google no es lo mismo. No es bueno perderse.

Mi parte corporal y creativa: Por otro lado, tampoco estoy tan mal, estoy bailando y ahora empecé en el mundo del tango. es maravilloso, lo rico del tango es que siempre será inesperado. Creo que estoy bailando hasta no poder porque necesito despejarme y dejar de pensar. Pensar demasiado a veces no es sano. La danza es catártica, es mi refugio. Además estoy llevando cursos de foto publicitaria y de Espacio y sociedades centroamericanas... ¡Centroamérica por la pista!

Mi parte seria y flemática: La verdad, simple y llana, es que hace poco, a ma le hicieron un gamma óseo, y apareció un lesión en una de sus vértebras (la T 10), y no, no me refiero a una hernia.... la curiosa manchita respondía a una lesión cancerígena. Son esas cosas que uno quiere obviar o esperar un milagro. Pero en el fondo sabés que no puede ser solo un golpecito.... el hecho que después de varias semanas persista, ese dolor no es normal.

Mi parte inconsciente y asustada: Han sido noches muertas. intento dormirme, por lo menos antes de las 12, pero aunque concilie el sueño un rato, no puedo dejar de soñar cosas, de levantarme con miedos, de dar vueltas en la cama, me levanto a pensar... Al final duermo dos horas, llego tarde al brete, se me olvida tomarme las pastillas, inclusive se me olvida tomarme el café. ¡A mí, olvidar el café de las mañanas!

Mi parte arrepentida: No dormir es malo, me ando un humor de perros. Detesto estar así. Normalmente suelo ser afable y comunicativa, pero estos días me he vuelto una maldita... Juro que no es mi intención... y de hecho, si a alguien no le traté como se debe últimamente, le pido disculpas.

Mi parte más racional y tranquila: Yo se que mami está haciendo todo lo humanamente posible para combatir su cáncer, y su fuerza es excepcional, y bueno... la verdad sea dicha, con todo y todo, tampoco está en un estado terminal ni nada por el estilo. A pesar de sus molestias nunca pierde la actitud positiva. el jueves pasado, empezó, además de la quimio, recibió un suero, que le fortalece el hueso y le ayuda a detener la metástasis....

Mi parte terapeada: Ustedes comprenderán que con todo y todo, uno no puede evitar angustiarse, y como hija, no quiero que mami me vea preocupada, hecha leña, o que me encuentre llorando en la noche...

A veces, siento que mis redes de apoyo se adelgazan, y las necesito... para que yo, al final sea un buen apoyo.... El jueves empecé con terapia donde Puppe, la mamá de un amigo mío, (se han convertido en mi segunda familia últimamente) y después de hablar horas, me abrió los ojos y creo que me dio el valor par sentarme a escribir como lo hacía hace mucho.

La emocionalidad del cáncer ha regido mi casa estos meses, y es algo tan fuerte, que si uno baja la guardia, puede suprimir nuestra propia emocionalidad. Hay que cuidarse de eso, si no les pasa las mías y dejan de dormir y se enferman.

Sin mentirles el viernes pasado, como 5 personas me dijeron que tenía las peores ojeras de la historia... y eso que fue la primera semana del semestre...

Ya no quiero seguir así, por que es valido preocuparme, pero no lo es suprimirme y la verdad eso no le sirve a nadie.

Ayer salí con Jaime y Reynaldo (Meto la cuña: tienen un grupo que recomiendo demasiado :) ) y me sentí muy bien. Después de hablar horas, cuando llegué a la casa pude dormir. ¡Gracias Morfeo por darte la vuelta! (Cabrón ese que se había desaparecido)

Cierro con la frase de mi amigo: "acuerdese de mí, su mamá se va a salvar"

Ps: Aprovecho que hoy es el día de la madre en CR para saludar a todas las madrecitas que pasan por este blog. ¡Se les quiere! y de verdad las admiro, por que a través de la mía me di cuenta de lo extraordinariamente fuertes que son! Son otro nivel de valentía y coraje.

En palabras de mi madre...

(Mami y yo en mi graduación de la U)

Dale play:

A continuación les copio un escrito de mi madre, el cual ella quiere grabar en video... El propósito es el siguiente: El Doctor Miranda, médico que la está tratando (el cual además se volvió un amigo cercano) le pidió, dada la extraordinaria reacción de mami, que escribiera y grabara sus experiencias personales para llevar ese material a Guatemala en Agosto.

Ese mes él asistirá a un seminario para médicos que lidian con pacientes de cáncer.

Esto fue lo que mami escribió:

Hola, mi nombre es Ligia Ruiz y a finales del 2009 me diagnosticaron un adenocarcinoma pulmonar metastásico y hoy quiero compartir con ustedes, que tienen a cargo la atención de pacientes con cáncer, algunas reflexiones sobre el tema, vistas desde la perspectiva de una paciente que tiene muchísimas ganas de vivir y dispuesta a luchar con todos los medios posibles, para ganarle la batalla al cáncer.

Cuando el médico me dio esa noticia tan devastadora, sentí que el mundo me caía encima y es en ese preciso momento que una espera, que le ofrezca todas las opciones médicas posibles para enfrentar la enfermedad; ya sea operación quirúrgica, quimioterapia, radioterapia y cualquier otra existente. Esto debería ser la norma, pero no siempre es así.

Sin embargo, quiero agregar algo tan importante como lo anterior, es que el médico y todo el personal involucrado en la atención de pacientes con cáncer, no deberían olvidar, que ese ser humano que tienen al frente, no solo tiene un cuerpo físico enfermo, sino que posee un cuerpo mental, emocional y espiritual, que son los que determinan en última instancia, cuál ruta va seguir su sanación.

También, quiero decirles, que con toda responsabilidad, conmigo misma y mi familia he llevado al pie de la letra el tratamiento de quimioterapia que el medico indicó era el apropiado en mi caso, al cual he respondido en forma extraordinaria, según sus propias palabras.

Estoy completamente segura, que esa respuesta tan positiva, no hubiera sido posible, si yo por mi propia cuenta, no hubiera buscado algunas otras alternativas de sanación, tales como cambios sustanciales en mi dieta, en mi estilo de vida, terapias de meditación y relajación y sobre todo apoyo espiritual.

Hoy no se cuál ni cómo será el desenlace de esta historia, pero si les puedo decir que nunca en mi vida me he sentido tan viva, siento una gran fuerza interior, que me obliga a seguir luchando, a sonreir, a pesar de los pronósticos, he cambiado mis miedos por esperanzas, mis dudas por fe y he aprendido a vivir un día a la vez.

Por eso les digo, desde lo más profundo de mi corazón, que además de ofrecerle a sus pacientes la medicina tradicional, ayudenle a buscar también otras alternativas de sanación.

Muchas gracias, que Dios los bendiga.

Acotaciones del día

1. Dale Play

2. porfa leer

Hoy un médico le dijo a mami:

"Usted se va a curar, su sonrisa no es la de una persona enferma"

Ma sonrió con los ojos - unos ojos así gritan que quieren vivir...

"Señora: ¿Por qué cree que le dio cáncer de pulmón?usted es una mujer sana, nunca fumó, ni estuvo expuesta a fumadores, a las mujeres como usted de su edad simplemente no les da cáncer de pulmón.... usted es definitivamente es una mujer sana pero emotiva.

"Los pulmones guardan todos esos sentimientos reprimidos. Usted tosía, tosía mucho, usted lo que quería era gritar que no quería seguir así, que no quería seguir en ese trabajo, su angustia y su agobia la llevaron a sus límites.

"Su cuerpo le dijo: PARÁ MUJER. Cambiá. Gritá, salí de acá.... Salí de acá....

Reflexión: no esperés al último momento para volver a vos... El cuerpo es sabio y te grita las cosas, solo hay que aprender a escuchar.

El cáncer es una enfermedad particular... en general no la causa un virus o una bacteria o un hongo.... al fin y al cabo es tu propio cuerpo que crea células malas que ante un sistema inmunológico despistado, puede causar estragos... pero los causa por algo. Es siempre bueno escucharse y hacer un alto en el camino.

Este es un post chiquitico... es sólo una reflexión.

Las cosas no pasan por casualidad.

Hay miles de factores que pueden causar el cáncer, contaminación, Mc Donald's, fumar, químicos para el cabello... ¡que se yo! Pero también hay uno muy importante que a veces no determinamos: uno mismo.

Japiberdaitullu

El 10 de junio de 1958 nacieron las primeras hijas de Rodrigo Ruiz y Auristela Mendez. Digo las primeras por que antes de ellas, esa pareja había traído al mundo 5 mocosos. Después de esa fecha todavía faltaban una niña y un niño más por nacer.

eso fue 3 días después de que mami y mi tía nacieran...

Mi abuela y mis 5 tíos

Mi abuela Se casó de 15 años, conoció a mi abuelo durante la guerra civil, cuando él era combatiente del Ejército de Liberación Nacional. Mi abuelo tenía 21. Para 1960 ya tenían 9 hijos y adoptaron una más unos años después.

Estuvieron muchos años casados, creo que unos 56, hasta que mi abuelo se fue en el 2006 gracias a un extraño fallo de todos los sistemas de su cuerpo. Los Ruiz, se puede decir que siempre hemos sido una familia muy unida y 30 primos después, demuestran que somos una plaga también.

52 años después del nacimiento de las gemelas, heme aquí escribiendo en retrospectiva sobre mi familia...

Estas han sido semanas convulsas, especialmente por que este carcinoma tomó un rumbo algo inesperado. Si todo sale bien, vamos a empezar una nueva quimio, con un producto (cuyo nombre no puedo recordar) que es especializado en cáncer de pulmón. Es algo raro todo esto, por que los médicos nos confesaron que el tipo de cáncer de mi mamá no suele reaccionar al tratamiento y que bueno, suele ser no curable. (Insertar aquí un GRAN W-T-F-!)

Esto nos lo confesaron hace poco, por los tremendos resultados que mami tuvo y que nadie en ese mundillo médico se esperaba. De hecho es un caso raro de estudio clínico por que demostró lo impensable: que los carcinomas si se pueden combatir y reducir mucho (hasta casi un 80%)....

Este junio fue diferente, celebramos el cumple de mami el jueves y como regalo inesperado por la fecha, le regalé mi graduación de la U el viernes pasado (benditas coincidencias). Tengo q admitir que desde que mami me contó esta revelación médica, me he sentido rara, siempre he contado con la incertidumbre, pero estas semanas se ha hecho más presente. También se ha hecho más presente la vida y las opciones: desde una quimio nueva hasta la posibilidad de volar a la Habana para recibir un tratamiento experimental que han desarrollado los cubanos con el veneno del escorpión azul. Y no, no estoy hablando de santería o vainas así...

A todo esto, mami ha tenido una actitud formidable con siempre, y en vez de tirar pa' atrás decidió ponerse las pilas (aún más) y ha buscado además de la nueva quimio, alternativas viables y seguras.

A esto llamo yo actitud:

Doctor: "Su mejoramiento es formidable, pero tengo que confesar q su tipo de cáncer es dificil de tratar y las estadísticas muestran que suele ser no curable, aún así queremos tratar una nueva quimio que ha demostrado que en promedio, los pacientes de carcinomas alargan la vida unos 13 meses más"

Ligia: "Ay doctor... que pena con usted, pero yo no soy ninguna estadística. Me parece genial eso de la nueva quimio y doy mi autorización, pero espero que eso sea todo por que tengo que ir a Coronado a escoger la nueva cerámica de la casa, que estamos remodelando."

HELL YEAH! In your face evil carcinoma!

Como dato curioso les cuento que cada frasco de esta nueva quimio

vale apox. 4ooo dólares, y vamos por 6 frascos. No, no nos ganamos la

lotería ni empeñamos la casa, no vendí mis órganosni a mis hermanos en el mercado negro....

La verdad es que no tuvimos q pagar un centavo

porque todavía tenemos la suerte

que en este país, la salud es un derecho y la subsidia el Estado.

¡Bendita CCSS!

Hace como un mes de eso... me ha costado en puta hablarlo, y posiblemente muchos de mis amigos cercanos se enteren de esto por medio de este blog. En realidad creo que con la única persona que he hablado es con este caballero en una gira de Kioskos Ambientales al caribe sur.

La primera vez que hablé de esto lo hice con mucho miedo, y con la mala mañana de imaginarme un futuro. Tip: ESO NO SE HACE. El futuro llegó hace rato e imaginarlo es vivir en supuestos que no existen y a menos que sea vidente (cosa que el 99.9% de la población mundial NO somos) no hay manera de pegar el augurio. Entiéndase: no se haga bolas por cosas que no han pasado.

Hace un mes, realmente pensé que este podía ser el último cumple de mami, pero pucha, está tan bien, que es difícil pensarlo. "Mirá hija, yo le digo a la gente, que si no fuera por que no tengo pelo nadie se daría que tengo cáncer"

De hecho entre las anécdotas divertidas de esta bendito carcinoma, está una que ocurrió hace como 2 o 3 semanas. Contextualizo: Ma cuando iba al brete, tenía que agarrar el bus de 6 y 15am, ya que entraba a las siete. Para los que viajamos en bus, llega un punto donde nos damos cuenta que tenemos amigos de bus, y hasta nos hacemos compas del chofer, siempre que acostumbramos a tomar cierta ruta a cierta hora. Mami conoció así a varias personas que por obvias razones dejó de ver hace meses....

Iba mi madre a la piscina muy temprano (si, está haciendo deporte) y unos asientos más atrás escucha la voz de una mujer que en voz alta dice: "¡Diay Ligia! ¡¡que te ha pasado mujer!! ¿¿y que te dió por esa rebeldía de raparte el pelo??" y mami por dentro con una congoja de "¡Dios! ¿y ahora que le respondo?" (eso que llaman vergüenza ajena)... y la verdad no es la primera vez que alguien le pregunta algo por el estilo... "eso quiere decir que no tengo cara de enferma" - me dice con una gran sonrisa. Y yo por dentro reflexionando que en realidad nunca la ha tenido...

Entre broma y broma la verdad se asoma

y con tono de chiste me dijo hace poco:

"A esta casa la única pelona que va a entrar soy yo"

Ps: en buena teoría mi madre no sabe que escribí este post

Así que les ruego guardar el secreto ;)

Bandanas, aretes largos y maquillaje

(Mami y abuelita Tela)

En mi casa nunca hemos tenido carro... y por ende estamos más que acostumbrados a viajar en bus. Es cierto que a veces se puede volver un toque tedioso, especialmente cuando dependés de un horario que la gran mayoría del tiempo no cumplen, que se llene como lata de sardinas o cuando llueve, y hay que aguantarse la lluvia en un bus que fijo usó Jesús en se recorrido por el medio oriente....

Pero en todo caso viajar en servicio público tiene sus ventajas.... en las presas de la hora pico podés dormirte, y a diferencia del conductor psicópata, que toca la bocina como si eso hiciera que el tránsito avance, vos, podés ir muy relajado leyendo, comiendo chile o simplemente viendo a la gente por la ventana.

Cuando una persona curiosa viaja en bus toda una vida, pues termina por aprender a observar mucho a la gente.... cuando es una ruta definida, al cabo de un rato hay ciertos individuos que por A o B razón terminan por llamar la atención... La forma de vestir, de andar, el corte de pelo, el olor o lo que sea....

Al rato de viajar en una misma ruta con una misma rutina, la gente en los buses se llega a conocer, se saludan tímidamente, por que de algún modo comparten algo en ese "no lugar".

Por mi casa vive una muchacha de unos 30 y pocos años, muy bonita: de facciones muy finas, pequeña, con excelente gusto para vestir, creo que trabaja en el Ministerio de Cultura por que la he visto varias veces en la tele... y con la peculiaridad de que lleva su cabeza rapada. No es por nada en especial, solo le gusta ese look, y la verdad, se le ve muy bien...

Siempre que mami y yo la veíamos subirse al bus en las mañanas, unas paradas después de la nuestra, ma me decía que si ella tuviera 20 años menos, se raparía el pelo igual que aquella muchacha. que le parecía super cómodo y que le encantaba como se veía.

Muchas veces le dije que si le gustaba, que lo hiciera, igual ella desde que tengo memoria había usado el pelo corto, así que en realidad no haría mayor diferencia.

¡Imagínese usted!

Es económico: nada de cremas para el cabello, shampoo, secadora, gel...

Es cómodo: la verdad es que el cabello pesa y en los días de verano da ganas como de arrancárselo (que lo diga yo que lo ando casi a media espalda)

Disimula la edad: sin pelo no hay canas, por ende hay unos 15 años menos ;)

-o-

El cabello, corto o largo, siempre ha sido un símbolo de feminidad a lo largo del tiempo, y para una mujer perderlo significa en muchos casos perder algo de su identidad. Es algo muy personal al cual queremos siempre darle un propio estilo, sea que lo tiñen, o se hacen colochos o lo alisan... con tal o cual corte. El cabello define y dice mucho de la mujer.

No en vano, una pregunta típica en los consultorios de los oncólogos es "Doctor, ¿y se me va a caer el pelo?" y efectivamente con la quimioterapia siempre se va a caer.

Eso sí. No a todas las personas que pasan por ese proceso se les cae el pelo por igual o al mismo tiempo. Mientras a unas se les cae en la primera quimio, a otras hasta mitades de la segunda... Alguna gente prefiere raparse el pelo de un solo, antes de verse enfrentado ante la caída inminente. Otros solo dejan que el proceso cumpla su camino.

Cuando ma cayó en cuenta de que se iba a quedar calva, pues la verdad, le pegó demasiado. Cuando te ves en el espejo en ese estado, te das cuenta de que de verdad tenés cáncer.

Para animarla, muchas veces le dije que bueno, viéndolo por el lado positivo, por fin iba a estar "coca" como la muchacha del bus... y que además yo tenía mil y un bandanas y pañuelos que podía usar. Además, con unos buenos aretotes el look "gitano post - moderno" se le vería muy bien.

En este caso, mami había decidido ser del segundo grupo... La primera quimio, el cabello se tornó un poco ralo pero, en su mayoría aguantó al taxol y al cisplatino, pero ya para la segunda se le caía a mechones... el mayor problema en realidad era que mucho de ese cabello cuando se caía, quedaba en su ropa o la almohada y muchas veces intentó caer en la comida.... cosa que se volvió desesperante.

Así pues, un buen día, creo q fue un sábado de enero, llegó mi tía Mary con la maquina de mi primito Gabriel.

-Raparle el pelo-

Me acuerdo que mami agarró un banquito y lo puso en la sala, ya que es el lugar más iluminado de la casa... se puso un paño sobre los hombros y dijo: "Ok, estoy lista". Yo conecté la maquina y la acerqué a la cabeza de ella. Tuve que alejarla. Mis manos temblaban un poco por lo que tuve que respirar hondo y apretar el estómago. Nunca me imaginé en ese situación y la verdad es que vivirla es realmente intenso.

Con una fuerte inhalación, llevé la maquina, ahora sí, esta vez de verdad a la cabeza de ma. Conforme la pasaba, los mechones iban cayendo al piso. Yo estaba descalza, sentía como el cabello acariciaba mis piernas y mis pies mientras caía al suelo. Ella siempre usó el pelo corto, pero aún así era demasiado...

No podía dejar de verse al espejo... por primera vez en todo el proceso, la estética del cáncer salió a relucir, por primera vez se puso una bandana.

-o-

En algún momento existió la posibilidad de una peluca. Pero la verdad eso nunca fue para ella.

Al final se torna un poco incómoda, da algo de picazón y es caliente. Además como siempre usó el pelo corto, una peluca se le vería aún más rara. En todo caso, mi tía y yo averiguamos cuanto cuesta una de buena calidad... ¡90 lucas por una de cabello corto! ¡casi nos da un paro! Eso es casi 200 dólares... Así pues, las bandanas de colores resultaron ser LA opción.

Ma prefiere andar con pañuelos o bandanas y con estos días donde el calentamiento global ha azotado estas tierras tropicales, le verdad es que andar "coca" es increíblemente cómodo. Sinceramente ahora lo disfruta bastante y un par de veces ha salido a la calle sin nada que le cubra su cabeza. Lo mejor es que luce muy orgullosa y tranquila. Es sólo cuestión de aceptarlo (y disfrutarlo).

La estética del cáncer, siempre es un rollo complicado. Especialmente para las mujeres. Poco a poco, se cae todo el vello del cuerpo. En este momento mami ya no tiene cejas, así pues, le toca delinearlas todos los días.

En la calle, hay gente que mira con morbo, otra con lástima, algunos pocos que la miran con admiración y con respeto y algunos ni cuenta se dan. Una o mil miradas da igual, que más da.

Lo importante no es cómo la miran en la calle

lo importante es que para mami y su estética

lo normal es salir a la calle.

Es solo una cuestión de actitud

"Compañera usted sabe que puede contar conmigo

no hasta dos o hasta diez sino contar conmigo"

-Mario Benedetti-

Actitud. Pues sí, lo dijo Fito. Definitivamente los argentinos son sabios, por que cada vez que leo a Mafalda o escucho a Fito, me sorprendo de lo bien ubicados que están.

La semana del 24 de abril en Costa Rica siempre es una semana de fiesta para los universitarios... Especialmente los que somos de la Universidad de Costa Rica. A esta semana se le denomina la "Semana U" y por 5 bellos días la U se llena de conciertos, partidos entre facultades, comidas, presentaciones artísticas, foros, conferencias....

Los martes normalmente voy a clases de danza, lo cual suele llenarme de energía, y sumado a eso, después de clases, ayer tocaba un grupo de acá llamado "Sonámbulo". Escucharlos es un puro sabor latino mezclado con ska. funk, reggae, bolero... pff! ¡es para no dejar de mover el cuerpo por horas y horas! Es verdaderamente psicotropical en todos los sentidos.

Venía ayer en el bus de vuelta a casa, (peor que Cenicienta, a las 10pm por que era el último directo) y venía hablando con una amiga, igual o más chancleta que yo (término acuñado en Costa Rica para describir a los jóvenes hippies especialmente de la facultad de Ciencias Sociales, Arquitectura, Artes, Biolo entre otras de las Universidades Estatales de CR), Decíamos que escuchar a estos compas es como una religión... es como ir a misa, no importa donde toquen, siempre vamos a verlos... supongo que es por que la música es terapia para el alma, y exorcizar los demonios del cuerpo por medio del baile no tiene precio.

Es imposible salir de un concierto de estos maes sin pegar brincos y con sonrisas de oreja a oreja.... puede que para este punto esté sonando algo "grupie" o "proselitista musical" pero, pidiendo las disculpas del caso, tenía que explicar la charanga de ayer para entender lo que me pasó cuando llegué a casa anoche.

-Flashback-

[Agosto, 2009]

Ese mes lo esperé con muchas ansias por más de dos años.... Ese mes marcaba la fecha en que Lin, mi mejor amiga, y posiblemente la única hermana que he tenido, se iba del país para siempre a estudiar terapia musical en los Estados Unidos. No les puedo explicar lo talentosa que es esta mujer, canta divino, toca piano, baila belly dance, escribe, pucha, solo le falta tirarse de paracaídas y hacer piruetas en caída libre...

Para mí, fue un orgullo cuando supe que la aceptaron en SMU, una de las universidades más prestigiosas del sur de EUA y con una mega beca. Pero tampoco voy a mentir, cuando ella se fue, dejó un gran vacío en mi vida, ya que es posiblemente de las personas más cercanas en mi vida y quien siempre supo darme un buen consejo y un abrazo en el momento preciso.
De hecho cuando mami se enfermó, las primeras semanas fueron un calvario, y muchas veces quise que estuviera Lin a mi lado, pero di era imposible para ambas. Cosa que a las dos nos tenía en vela.

Lin tiene la suerte de que aunque viven como a unos 800km de distancia, tiene a su mamá, Doña linda y a su Abuelo en el mismo estado y en el mismo país, lo cual es muy bueno para no sentirse tan sola en una cultura nueva y obligada a hacer nuevos amigos.

Así pues, no nos quedó más remedio que esperarnos a diciembre - enero, que ella venía por estos rumbos para vernos y abrazarnos y contarnos tantas cosas que teníamos que.

-Volviendo a abril-

2010

Increíble lo que son las vueltas de la vida, ayer llegando a casa, me conecté a revisar el correo y el FBK... en eso me llegó un mensajito en el chat de mi amiga... eran como las 11 de la noche, y la verdad me sorprendí un poco, porque donde está ella es un poco más tarde. Me dijo:

"te estoy escribiendo un correo" Es raro como uno siente la vibra de la gente aunque estemos a kilómetros de distancia y me esté hablando por facebook... yo supe que algo no andaba bien. Minutos después en mi correo había un mensaje de Lin. A su abuelo Gordon se le diagnosticó un cáncer de un tipo bastante agresivo, un linfoma.

Yo la verdad me quedé fría, y se me puso la piel de gallina, se me bajó todo... Casi caigo de la silla, y dios gracias que me pegué la bailada de la vida, por que eso me preparó de algún modo para la noticia.

Al igual que Lin, su familia es muy cercana, ellos han pasado navidades con nosotros, hemos pasado momentos bellos, hemos charlado, compartido, cocinado y cenado juntos.... Y Gordon (el abuelo de Lin) es de las personas más fuertes e interesantes de la vida! Además de tocar clarinete, fue agente del FBI en plena guerra fría.... tiene CADA historia!! ¡incluidos intentos de asesinato! Es para hacer una película. Y es de las personas más cálidas que he conocido....

Y por dicha tiene LA ACTITUD. Hoy empieza la quimio, y a sus 80 y pico de años se va a casar el 22 de mayo... le dijo a los médicos que espera estar curado para esa fecha, de verdad que tomó a su linfoma como si fuera un resfriado y así tiene que ser.

Si los médicos decidieron darle quimio, es porque tiene altas posibilidades de aguantarla y ganar la batalla para curarse. Y conociendolo, no lo dudo ni un segundo.

Hablé ayer con Lin un buen rato, y hoy espero su llamada. Ayer me agradeció por los consejos y yo me quedé pensando...."Ay.... es que no son consejos, son experiencias de vida y pronto tendrás las tuyas".

Es obvio, no tengo que decir que está asustada y frustrada.... La noticia calló como un balde de agua fría y el hecho de que todos sus amigos estemos en Centroamérica, mientras ella está en Texas, pues es un poco sobrecogedor. Me dijo ayer: "me sentí como que quería agarrar el teléfono y llamar a alguien, pero caí en cuenta que no llevo tanto tiempo aquí".

Esta entrada se la dedico a mi mejor amigam a su mamá y a su abuelo. Por que sobrevivir al cáncer es cuestión de actitud, y la muerte no es opción... y si la pelona decide venir, ¡pues que le cueste!

Hoy le conté a mami la noticia, y le afectó mucho, se le notó que quería llorar, y quien mejor que ella para comprender lo que pasa...

Mientras que escribo esto, anda recogiendo un disfraz de jaguar que le hicieron a mi hermanito para algo del cole. Me dijo que apenas volvía de la vuelta le gustaría llamar a Lindsy, a Doña Linda y sobretodo a Gordon. Estas noticias afectan muchísimo, pero lo bueno es que ahora existe un lazo más fuerte que une a las dos familias....

Todo en la vida es una lección y lo importante es afrontarla, digerirla y aplicarla.

He escuchado decir a pacientes de cáncer

que la enfermedad fue por mucho,

lo mejor y lo peor que les ha pasado en la vida...

creo que tienen razón...

A las hadas y a las diosas también les da cáncer

[Like a Rolling Stone...]

Empezar es post me ha sido difícil, la verdad es que llevo semanas pensándolo, y esta no es la primera vez que me siento frente al computador, abro el blog y trato de escribir. Abordar el tema del cáncer, a ratos es complicado... no me malentiendan... escribir y compartir lo que pasa por mi casa todos los días es liberador y terapéutico. ayuda a comprender a ver los cosas con otros ojos... a analizar la situación.

El cáncer es una enfermedad mitológica, estoy segura que es un viaje tan épico como el de Odiseo y tan escalofriante como el rapto de Perséfone...

Entre el secuestro de Hades y el diagnóstico positivo de una biopsia no hay mayor diferencia... ambos te arrastran a un inframundo. Ambos te desarraigan de tu mundo conocido, te llevan a un lugar oscuro donde miles de pensamientos te dan vueltas y te obligan a pensar cosas que nunca te habías cuestionado:

¿y ahora qué?

¿que significa esto?

¿porqué?

Lo peor de todo es que estoy más cerca de conseguir la fórmula

de la bomba nuclear que de responder alguna de estas preguntas....

Preguntarse por que ocurren las cosas no es precisamente la cosa más sabia que podés hacer, pero es imposible no pensarlo... la verdad es que a todo esto esto es mejor buscarle un sentido de para qué.

Esa vunerabilidad que todo el mundo te refuerza:

"Que estás enfermo"

"hagale caso al médico"

"no podés hacer eso, te vas a poner peor"

"quítese la ropa. Póngase la bata"

Te despoja de tu ser y te convertís en una masa amorfa llamada paciente. Toca despojarte de tu posición, de tu autoridad... te somete ante un doctor y su diagnóstico. ¿quién sos ahora que no sos un distinguido jefe financiero? ¿quién sos sentado en esa silla de hospital con una bata rosada si sos mujer o celeste si sos hombre?¿quién sos ahora que te toca cambiar tu vida?

Cuando digo que el cáncer te hace bajar al inframundo, no lo digo en un sentido de una muerte inminente, lo digo en un sentido más figurativo.... Bajar a enfrentar los miedos, despojarse de muchas cosas, físicas y emocionales... Atravesar el camino tortuoso y atravesarlo de vuelta para volver a salir. Perséfone no sólo sale al final del mito, sino que cuando le toca estar en el Hades ella es la señora de ese mundo. Lo logró conquistar....

El cáncer definitivamente es mitológico.... sino que lo diga Psique, a ella le tocó por las malas bajar al inframundo también... Pero a Psique le tocó aprender a decir que no. Tuvo que pasar por muchos retos, enfrentarse al Cerbero, a Caronte y a las almas en pena...

Cuando te enfrentás a una situación tan extrema, es hora de volver los ojos hacia la salud, hacia lo que verdaderamente importa y dejar las relaciones y situaciones destructivas atrás. Un trabajo estresante, un mal vicio, una pareja que más que un novio o un esposo parece un parásito...

Psique significa alma.... y como tal, es importante darle el lugar que se merece en este viaje. Leí que en un congreso las sobrevivientes del cáncer de seno están seguras de que el cáncer es la cura más inmediata y definitiva para la neurosis... sabias palabras. Cuando te enfrentás a algo que desconfigura tu vida no te queda más remedio que aprender a desaprender.

Hoy no hablo como hija, hablo como espectadora. Hablo como una persona que le ha tocado ver a otro ser humano sufrir los embates de una enfermedad agresiva. Hablo como alguien que le acompañó hasta la puerta del inframundo pero que está esperando afuera. No por que no quiera ir. Sino por que ese viaje con Caronte no me toca a mí.

Para curarse, se necesitan las ganas más que la quimioterapia. Por dicha a mi mamá le sobran de esas y hasta nos ha regalado a sus hijos, amigos y hermanos.

Entre otras cosas, recibimos las últimas dos sesiones de quimio la semana pasada, y hasta nuevo aviso no va a haber más tratamiento. Al parecer los pronósticos son más que positivos, pero hasta que no haya TAC compartiremos el desayuno con Doña Incertidumbre. (Es gracioso como se hace presente y evidente en estas situaciones, aunque cada mañana nos toque la ventana...)

Tal vez esta sea la entrada más oscura que he escrito,

pero no es negativa, solo reflexiva. Hoy repito estas palabras:

Definitivamente hay enfermedades que te enseñan a vivir.

Si quieren leer un poco más sobre que significa una enfermedad mortal

recomiendo muchísimo el libro "El sentido de la enfermedad" de Jean Shinoda Bolen

En el trata mucho más a fondo el tema del que hablo.

Memorias de Elefante:

"Cosas que uno espera y que no son,

cosas que son y uno no espera,

es decir... incierto... la certeza de la incertidumbre..."